5년쯤 전에 떠들썩하게 등장하면서 대학가 전반에 걸쳐 있는 대학원생들과, 시간 강사들에 대한 처우를 돌아보게 한(돌아만 본) ＜나는 지방대 시간강사다＞의 저자 김민섭 씨의 신간이다. 은은한 연보라색 하늘 아래 활주로와 공항이 배경으로 찍힌 표지에서 평소엔 거들떠도 안 보는 말랑말랑한 개인적 감성 담은 말장난 에세이집 아닐까 싶어 받아놓고도 읽지 않은 지 오래였다. 사실 우리 학교 사서 선생님이 작가와의 만남을 개최하셨고 그 작가의 신간을 구매해주신 것인데, 아무리 그래도 한 장도 읽어보지 않고 작가와의 만남에 참석하는 건 너무 매너없는 짓인 것 같아 펼쳐든 책에 그냥... 두들겨맞고 말았다. 

한동안 몇 권 연달아 죽음을 이야기하는 책들을 읽다가 잠시 덜 무거운 쪽으로 빠져나올 수 있었던 따뜻한 이야기들이었다. 그렇다고 가볍거나 생각이 얕은 책이라는 건 결코 아니다. 달리기를 하면서 일상의 차원에서 자기다움을 찾고, 헌혈과 김민섭 찾기 같은 에피소드를 통해 타인과 연결되어 있음을 인식함으로써 사회와 개인이 살아갈 방향을 생각하고 실천하는 작가의 삶에서 '내가 실천할 수 없는 것은 웬만하면 아이들에게도 시키지 않는다'는 내 소신의 모습을 보았다. 그의 문체가 차분하면서도 위트있고 어렵지 않으면서도 신뢰가 가는 것은 "당신이 잘 되면 좋겠다"는 선의와, 거기서 출발한 행동, 그리고 그 파급이 일으키는 변화를 실제 이야기를 통해 확인할 수 있었기 때문이다. 

나도 이 책을 읽다가 한동안 미뤄두었던 30번째 헌혈을 실천에 옮김으로써 이 작가와 보이지 않는 끈으로 연결된 셈이고, 내 피를 받아 생명을 이어갈 누군가와 또 연결되었다. 이렇게 느슨하지만 확신할 수 있는 연결과 연대감은 코로나로 인한 정서적 위기를 극복할 수 있는 하나의 방법이면서, 그 이후를 극복해나갈 하나의 삶의 양태일 수 있다. 특정한 개인의 카리스마적 의지로 모든 사람을 이끌어 나가려는 전체주의적 방식 대신 느슨하되 서로를 잊지 않고, 자기 자리에서 정체성을 찾아가면서 그 사이의 거리가 주는 공간만큼 다양한 이들을 품을 수 있는 사회의 모습으로 말이다. 

"그러나 대학에서 나오면서 다짐한 게 하나 있다면, 나를 닮은 사람들에게는 화를 내지 않기로 한 것이다. 그도, 그의 책임자도, 결국 자신의 자리에서 노동하는 나와 닮은 한 개인일 뿐이다. 분노는 그들이 아니라 그들을 감싼 구조를 향해야 한다. 그러한 분노를 잘 간직해 두었다가 나와 닮은 사람들과 함께 분노하면, 우리 주변의 잘못된 제도와 문화를 조금씩 바로잡을 수 있을 것이다. 나와 닮은 개인에게 분노하는 것으로는 무엇도 바꿀 수 없다고 나는 믿고 있다."(p81)

이 책을 읽으면서 작가가 나와 참 외모도, 생각하는 바도 무척 닮았다는 생각을 여러 번 했다. 특히 이 부분에서 '아니, 어떻게 내가 생각하는 게 이렇게 정확히 활자화되어 있지?'하고 놀랐다. 특성화고에서 3학년 담임을 하고 나서는 어떤 광고 전화를 받아도 그냥 끊지 않는다. 정중히 받고 화내지 않는다. 내가 제자들을 콜센터에 보내보니 그들은 그냥 얼굴없는 타인이 아니라 내가 아끼던 아이들의 얼굴을 가지게 되었고, 나의 돈을 뽀려먹으려는 회사와 동일한 개체가 아니라 나름의 사연을 가진, 나와 같이 큰 조직의 한 부분으로 그저 '일'하고 있는 것 뿐이라고 생각하게 되었기 때문이다. 그들에게 분노해야 할 것이 아니라 평범한 사람들, 얼굴도 모르는 고객님에게 사랑한다고 말해야 하고 웬갖 쌍욕을 들어도 세 번까지는 참아야 하는 극한직업 서비스 노동자로 만드는 '구조'에, 그에 대한 정당한 저항과 요구를 묵살하고 때로는 짓밟는 사회와 편견에 분노해야 하는 것이다. 그 분노는 나와 같은 사람들과 공유해야 하는 감정이지 서로 주고받아야 할 것이 결코 아니다. 

이런 생각을 하는 사람이 이렇게 번연히 있고 그걸 이렇게 책으로까지 내는 사람이 있다는 데서 느껴지는 연대감은 이루 말할 수 없는 감동이었고, 내가 아이들에게 김수영의 시를 통해 보여주고 말하는 것들이 의미있는 일이라는 것에 대한 확신이었고, 좀 더 거대한 악에 가래를 뱉고 내안의 소시민성을 미워하려 노력해야 한다는 것에 대한 반성이 되었다. 

"그러나 항상 좋은 일로만 그들과 만나는 것은 아니다. 2017년에 세실극장이 폐관되었을 때 나는 극장에 가 보지 못한 것이 괜히 미안해졌다. 학교폭력을 겪었다는 중학생 김민섭 씨가 검색되던 날에 나는 많이 우울했고 그를 위해 무엇을 할 수 있을지를 고민했다. 어쩌면 그들은 자신의 이름을 검색하다가 이미 서로를 발견했을 것이다. 그리고 내가 그랬던 것처럼 언젠가부터 응원과 위로를 보내는 사이가 되어 있을지도 모른다.(p84)"

'언젠가 내 앞에 다다를 너'를 위해 나의 자리에서 응원하는 이런 방식이 있다. 이 응원의 힘은 자신과 이름이 같을 뿐인 열 살 어린 김민섭 씨를 일일 버스 패스와 숙박비까지 손에 들려 후쿠오카에 보내줄 수도 있고, 졸업 작품전 비용도 지원해줄 수 있다. 너와 내가 연결되어 있으므로, 당신이 잘 되면 결국 나도 잘 될 테고 결국 당신이 잘 되길 바라는 것은 나도 잘 되길 바라는 것이다. 

서로를 생각하는 선한 영향력과 그 실천이 결국 우리가 사는 세상을 조금씩 더 좋은 쪽으로 만들거라는 내 생각을 함께 하고 있는 사람을 만났고, 나도 용기있게 말을 건넸고, 12월 어느 날에 이 '유명' 작가를 우리 집으로 초대하기로 했다. 글을 쓰며 온갖 미사여구를 동원하지만, 이 상황에 어떤 말이 가장 잘 어울릴까 생각해보면 결국 순 우리말로 돌아오는 일이 많다. 그의 글과 생각이 그렇게 진솔한 마음임을 느끼면서 이 책도, 그의 삶도 지속가능하게 '잘 되면' 참 좋겠다.

학교 수행평가할때 필요했는데 집근처 도서관에서 대여가 안돼서 구매하게 됐어요. 처음엔 억지로 읽어야해서 흥미가 생기지 않았는데 읽다보니 내용이 좋아서 나중에는 시간가는줄 모르고 다 읽었네요. 그래서 친구들과 가족들에게도 읽어보기를 추천했어요.

당신이 잘되면 좋겠습니다는 자신이 겪었던 일들을 담담하게 풀어내는 동시에 그러한 이야기들을 통하여 확실한 메시지를 전달할 줄 아는 작가인 김민섭 작가의 책으로, 국내 대학들의 구조적 문제에 관한 현실을 적나라하게 드러내는 동시에 저자가 생계를 위해서 아르바이트를 할 수밖에 없을 정도로 힘들었던 그 당시의 고충을 고스란히 담아낸 바 있던 나는 지방대 시간강사다 같은 책이라던가, 학교를 나온 후 대리 기사로 일하게 되면서 겪었던 일들을 엮어낸 책인 대리사회와 같은 김민섭 작가의 기존의 저서들과는 그 결이 완전히 다른 에세이라고 할 수 있겠는데요. 앞서 언급한 책들을 읽어본 바 있기에 당신이 잘되면 좋겠습니다 속 이야기 역시 결코 평범하지는 않을 것이라는 점 정도는 어느 정도 예상은 하고 있었지만, 이 책을 펼치고 보니 이 모든 것들이 정말 실화가 맞는 것인지 의심부터 들 만큼 그야말로 놀라운 이야기로 가득 차 있던 에세이가 아니었던가 하는데요. 이 책 속 네 개의 이야기들 모두 정말 재미있게 읽어볼 수 있었던 데다가, 세상은 우리가 생각한 것보다 훨씬 희망차고 살만하다는 사실을 새삼 깨닫게 해주는 김민섭 작가님의 메시지 전달 방식 또한 상당히 마음에 들었던 책이었기에, 앞으로도 계속해서 이와 비슷한 이야기를 만나볼 수 있기를 고대해 봅니다.

친구한테 선물할 책을 고르다가 팟캐스트 들으면서 좋다고 소개받은 책이기도 하고, 제목을 보니 좋은 글귀에 꽂혀서 좋은 마음을 담아 선물했는데 친구도 정말 좋아하더라구요

제목만으로도 좋은 기운을 전할 수 있는책이라 좋다고 생각하고, 내용도 그만큼 괜찮아 보였어요. 선한 영향을 주는 책인 것 같습니다. 혹시라도 선물을 해야한다면 이 책, 괜찮은 것 같아요! 이런 책을 많이 접할 수 있으면 좋겠네요.

“김민섭” 작가를 아는 사람과 이야기를 나눌 때는 김민섭 다움이란 말에 더는 설명이 필요 없고, 설명이 필요한 사람들에게는 작가의 책들과 “선함”이라는 단어를 이야기 하면 금방 설명되어지는 사람이다.

충분히 김민섭 다운 얼굴을 하고 충분히 김민섭 다운 말을 건네고 있는 작가와의 북토크 날의 감각이 몇 년이 지났음에도 온전한 상태로 남아있다. 그날의 분위기가 특별히 뜨겁거나 화려하지 않았음에도 불구하고...

북토크 장소가 작은 책방이었고 작가와의 거리는 팔을 뻗으면 닿은 만큼의 거리였다. 그러니 떨리는 음성과 긴장된 몸이 그대로 느껴졌다.

그 만남이후 작가의 페이스북을 팔로우 하며 작가의 일상과 일상의 파편에서의 사유들에 공감하고 응원하며 작가의 새로운 경험과 사유가 책이 되어 나오길 기다리고 있었다.

그리고 “김민섭 다움”을 완벽히 장착한 새 책이 드디어 나왔다.

[당신이 잘되면 좋겠습니다.]는 우주의 먼지처럼 부유하다 아무도 모르게 사라져버릴지도 모를 개인들을 버티게 하는 연결의 필요성과 힘을 작가의 경험을 통해 증명하고 있다.

거창하고 섣부른 연대보다 먼지 같은 우리가 연결되어 나의 연약했던 시절을 기억하고 당신의 연약한 시절을 지켜주는 존재가 되어주자고 말한다.

에피소드 [김민섭씨 찾기 프로젝트]는 어릴 때 읽었지만 현실에 존재하지 않음을 알아버린 아름다운 동화 같은 이야기다. 이제 그런 환상의 이야기들은 없다고 믿고 살아가는 사람들에게 우리가 충분히 아름다운 이야기를 만들 수 있는 사람들임을 알아채게 한다.

여행을 좋아하지 않는 작가는 처음으로 혼자서 해외여행을 떠나기로 결심하고 후쿠오카 여행 준비를 마쳤지만 사정이 생겨 떠나지 못하게 되자 자신을 대신해 여행을 하게 될 “김민섭”씨를 찾는 프로젝트였다. 83년생 김민섭씨의 항공권을 양도 받을 수 있는 자격을 갖춘 디자인을 전공하고 있는 휴학생 93년생 김민섭씨가 드디어 나타났다. 그리고 이후 김민섭씨의 숙박비를 지원하겠다는 개인, 교통비가 비싼 일본에서 유용할 승차권을 보내겠다는 개인, 휴대용 포켓 와이파이를 대여하겠다는 개인, 후쿠오카 타워에서 본 아경이 참 좋았다며 입장권을 보내겠다는 개인, 많은 사람들이 저마다의 방식으로 93년생 김민섭씨의 여행을 돕겠다고 했다. 개인들이 만들어낸 이 동화 같은 이야기에 여러 언론이 주목했고, 93년생 김민섭씨가 여행 이후에도 미래를 상상할 수 있어야 한다며 후원을 하겠다는 대기업이 나타났다. 불가능할 것 같았던 일들이 이루어졌고 여러 후의를 받은 93년생 김민섭씨는 여행을 잘 다녀와서 2003년에 태어난 김민섭씨를 꼭 찾고 싶다고 했다. 이 선함의 릴레이로 “김민섭씨 찾기 프로젝트”아마 네버 앤딩 스토리가 될 지도 모른다는 기대가 생겼다.

작가는 우리가 언제든 연결된 가느다랗고 느슨한 끈을 잡고 서로를 응원하다가 다시 만날 것을 믿는다.

그리고 작가는 사는 동안 우리에게 닥치는 폭력과 조롱, 모욕에 무섭고 수치스러운 날들을 반드시 만나게 되리라는 것을 모르지 않는다. 하지만 위협과 무례함을 쏟아내는 사람들에게는 반드시 책임이 따른다는 것, 그러한 행동에 대가와 비용이 따른 것을 반드시 알게 해주었다. 이 또한 서로를 닮은 우리의 용기와 도움으로 가능하게 한다는 것을 경험을 통해 증명한다.

.

타인에게 무해한 존재가 되고자 하는 개인들은 거창하게 자신을 드러내지 않으면서도 자신이 옳다고 믿는 일들을 즐겁게, 그리고 가만히 해 나가며... 그렇게 자신의 생존이 이 세계에 무해하기를 바라면서 살아가는 것이라고... 선택과 실천이 다르더라도 그렇게 지향이 같은 사람들을, 결이 같은 사람들은 곁에 두면서, 우리는 반드시 연결된다고 믿는다.

“당신이 잘되면 좋겠습니다.” _에필로그

.

목요일이다. 작가의 또다른 즐거운 연결고리 몰뛰작당이 있는 날. 실체가 없는 것 같고 누가 함께하고 있는지 불분명하지만 목요일 저녁 분명히 어디선가 뛰는 사람들이 있을 것이고, 그들을 응원하는 사람들이 있을 것이고 우리의 선함은 닮아 있을 것이다. 그런 우리의 매일이 모두 무사하길...

#당신이잘되면좋겠습니다 #김민섭 #창비