텔레비전 시청을 언제 마지막으로 했나 기억이 나질 않는다. 그래서려나. 기상캐스터라 하면 나는 발랄한 여성의 모습을 떠올리고는 한다. 짧은 시간 동안 전하고자 하는 바를 간결하고도 명확하게 전달하던 그들 중 일부는 연예계에 진출해 후일을 도모하기도 했으나, 대부분은 그리 오래 브라운관에 얼굴을 내비치지 못했다. 아마도 비정규직이어서, 혹은 젊은 여성을 시청자들이 선호한다는 고정관념에 기댄 결과 탓이 클 것이다. 아는 바가 없던 분야이기에 기상예보관이라는 직업 또한 낯설었다. 기상청도 하나의 기관이요, 그 안에서 일하는 사람이 분명 있을 터인데 그 존재에 대해서는 전혀 생각해 보질 않았다는 게 믿기지가 않았다. 기상청이 공공기관이라는 걸 알고 있음에도 그 곳에서 일하는 사람들이 공무원이라는 말에는 살짝 놀라기조차 했다. 수학과 담을 쌓고 지낸 문과라서만은 결코 아닐 것이다.

공무원의 가장 큰 특성으로 사람들이 꼽는 건 안정감 그리고 칼퇴근이다. 사실 이 직업이 오전 9시에 딱 업무를 시작하고 오후 6시가 되면 모조리 집으로 향할 리는 없음에도 대부분의 사람들의 머릿속에서 상대적으로 수월한 직업이라는 인식이 각인돼 있다. 기상청에서 일하는 기상예보관은 저자의 기술에 따르면 교대근무를 한다. 게다가 2교대인 듯했다. 낮 시간대에 근무를 하는 경우 6시에 퇴근한 이들의 회식이 끝나갈 무렵에야 비로소 저녁 식사를 위해 식당을 찾을 수 있고, 모두가 잠든 야간시간애 다음날 기상예보를 위해 데이터를 분석하는 게 일상이라고 생각하니 참으로 고되게 느껴졌다. 첨단 과학 기술에 힘입어 딱히 할 일이 없으리라는 세상 사람들의 추측 또한 무지로부터 비롯된 것이었다. 데이터는 말 그대로 데이터일 뿐이다. 이로부터 유의미한 무언가를 도출해 내는 건 아직까지 전적으로 사람의 몫이었다. 막대한 예산을 들여 슈퍼 컴퓨터를 도입했는데 매번 예보가 틀리는 까닭이 무언지를 추궁하는 건 왠지 이들에 대한 예의가 아니지 싶었다.

국가직 공무원은 전국을 떠돈다. 기상청 소속 공무원들도 그러했다. 대도시보다는 인적이 드문 곳, 어마어마한 오르막을 오른 끝에 도달할 수 있는 한적한 장소 등이 이들의 근무지였으니, 가족과 따로 생활을 하는 일이 잦았다. 외로움에 치이다 못해 함께 일하는 이들에게 의존하는 이들도 적잖았으니, 이 대목에선 좀체 퇴근 않고 회식을 부르짖는 상사들의 모습이 오버랩되기도 하였다. 소위 ‘운빨’에 좌지우지 되는 것 또한 비슷했다. 같은 비상근무인데 다른 이들 차례 땐 멀쩡하다가도 내가 서자 폭우 폭설이 쏟아진다거나 크고 작은 사고가 연달아 발생하는 통에 정신을 못 차린 적이 꽤 많았는데, 기상청이라고 다르지 않았다.

마냥 단점만 존재했던 건 물론 아니다. 기상예보관에게는 여행도 일이 될 수 있다는 걸 처음 읽었을 땐 ‘직업병’이라는 생각이 들었다. 비행기를 타고 가며 구름의 모양을 살피고, 해 뜨기 직전의 하늘, 대낮의 구름 한 점 없는 하늘로부터 다가올 날씨를 읽어내는 부분은 마냥 감상에 젖어들기 바쁜 나와는 확연히 달랐다. 노상 고민하는 게 날씨이므로 의도치 않아도 그 방향으로 세상을 해석하는 것이리라. 따분할 거 같으면서도, 그래도 업무를 가장한 여행 자체는 나쁘지 않을 거 같았다. (이리 적으면서, 이야말로 ‘남의 떡이 더 커 보인다’는 표현에 부합하는 태도가 아닐까란 생각이 들었다.)

무른 땅이 서서히 굳듯 조직 생활을 하며, 정확치 않은 예보로 쓴소리를 들으며 알게 모르게 그는 성장 중이었다. 아직까지는 예보관으로서 사는 게 좋다는 문장을 읽지 않았어도 나는 그를 뼛속까지 기상예보관이라고 생각할 수밖에 없었다. 저자 이름을 ‘비온뒤’로 기재한 사람이 아니 그럴 수는 없는 법이다.