이 책 『시간의 각인』은 타르콥스키의 주요 저작이자 세계 영화사의 대표 저술 가운데 하나로 손꼽힌다. 그동안 러시아 영화뿐 아니라 영화 일반에 깊은 관심을 가지고 진지하게 공부하는 사람이라면 누구나 읽어봤을 책이다. 이 책에는 타르콥스키 자신의 영화에 대한 철학뿐 아니라 [이반의 어린 시절]부터 [희생]까지, 그가 제작한 여러 영화의 제작 비화, 출연 배우와 촬영감독 등 스태프들에 관한 이야기가 담겨 있다. 타르콥스키는 이 책 전반에 걸쳐 예술가로서 자기 자신은 물론 타자, 나아가 세계에 대한 책임 의식을 강조한다. 이런 책임감은 대단한 의지와 용기, 사랑과 헌신, 희생이 뒷받침되어야 가능하다. 그에 따르면, 예술가는 자신의 재능으로 민중에 기여하고 봉사해야 한다. 이를 통해 자신이 사는 시대와 세계를 충분히 인식하면서, 현실과의 관계를 이해하거나 표현할 줄 모르는 사람들을 위한 대변자가 되어야 한다. 이 책은 타르콥스키의 영화 미학과 시학뿐 아니라 문학에서 영화까지 도도히 흐르는 러시아 문화의 지적 전통을 파악하는 데도 매우 유용하다.

안드레이 타르콥스키의 『시간의 각인』은 영화 미학서이자 예술철학 에세이로, “영화란 시간을 조각하는 것”이라는 선언으로 시작해 관객의 정신에 시간을 새기는 수행의 기록이다. 그는 조각가가 대리석에서 불필요한 부분을 깎아내듯, 영화인은 삶의 소음 속에서 진정 의미 있는 장면을 정제해내야 한다고 말한다  . “시적 연결”과 “시의 논리”가 중심에 놓이며, 이를 통해 관객이 수동적 소비자가 아니라 자신의 내면을 적극적으로 투영하고 사고하게 하는 예술이 가능해진다고 강조한다  .

이 책은 단순한 촬영기법이나 연출론이 아니라, 삶과 예술, 시간과 기억, 감독과 관객 사이의 깊은 관계를 사유하는 철학이자 고해이다. 특히 러시아 문학 전통 위에 서 있는 타르콥스키의 성찰은, 그의 영화들이 단지 화면이 아니라 정신의 시간을 스크린에 드러내려는 시도였음을 설득력 있게 보여준다. 그는 또한 상업주의나 장르 따위의 유혹을 배격하며, 진정한 영화는 시간·책임·사랑이 스며든 진실한 고백이어야 한다고 말하며 자신을 ‘영화예술의 순교자’로 위치시킨다  .

댓글과 후속 비평은 이 책이 “시적이고 영적인, 사유의 깊이를 제공하는 작품”이라 평가하며, 많은 독자가 이 책으로 타르콥스키의 세계에 “깊이 몰입하고 다시 영화를 보게 된다”고 공감한다. 영화인을 넘어 예술가로서 자신을 마주하고, 관객으로 하여금 스스로를 사유하게 만드는 예술의 초극적 가능성을 고민하는 이들에게, 『시간의 각인』은 더없이 강력한 이정표가 되어준다.

시간의 각인/ 안드레이 타르코프스키/ 라승도/ 곰출판/ 2021

역자의 말에 따르면 30년 전에 독일어 중역 판으로 시간의 봉인이라는 제목으로 출판 되었던 적이 있다고 합니다. 시간이 지나, 새롭게 이 책이 러시아 어 원작으로 새롭게 번역되어 나왔네요. 타르코프스키는 러시아를 대표하는 예술 영화 감독이지만 공산 정권의 탄압으로 망명하게 작품 활동을 하다가 이탈리아에서 사망했습니다. 완성한 작품 수가 많지 않지만, 최초의 장편 영화인 이반의 어린 시절 부터 매우 시적이고 아름다운, 말로 표현하기 어려운 장면들이 가득한 영화들로 전 세계 영화인들의 인정을 받았던 감독이죠. 

내용은 총 10편으로 처음과 끝은 시작과 맺음이며 그 사이에는 그가 생각하는 영화에 대한 이야기가 펼쳐집니다. 그가 생각하는 영화란 이상을 향한 동경으로서의 예술이라는 것, 시간을 압축하고 재해석하여 한 인간의 삶을 새롭게 창조하는 것 즉 시간의 각인이 예술 영화라는 것, 무얼 어떻게 만들지 항상 고민하고 생각하지만 마음 같이 않은 것에 대한 고충을 토로하는 예정과 운명, 허울 좋은 몽타주 기법이나 상징주의 등의 상투적인 기법들에 대해서 비판하고 특수한 방법이나 설정으로 범작이나 졸작이 되는 것을 지적하며 예술 감독으로서 전형적인 캐릭터에도 완벽성을 추구하고 자신만의 리듬감을 가질 것을 주문하는 영화 속 이미지, 그리고 관객을 인도하면서도 함께 하는 예술인으로서의 자질과 책임, 그리고 향수와 희생 등의 작품을 만들 때와 이후의 소감 등에 대한 것들을 밝히고 있습니다. 

저자의 영화 제작 철학 그대로 그가 글을 쓰는 방식도 매우 예술적입니다. 저도 영화를 제법 본 시네필인데 감독에 따라 다큐, 뮤지컬, 연극, 오페라, 콘서트, 에니메이션 등 다른 예술 장르를 과감하게 수용하며 어떤 영화는  마치 대사로 가득찬 한 편의 시나리오를 읽는 느낌이 들 정도로 대화가 가득하기도 하고 또 어떤 경우는 기묘하고 환상적인 이미지로 가득차 있기도 합니다. 나름 모두 거장의 소리를 들을 만한 감독들과 명작이라는 평을 듣는 작품들입니다만, 타르코프스키의 영화 예술 기준은 어떤 다른 장르와도 특히 문학과 차별화 되어 한다는 매우 어려운 조건에 부합하여야 하니 그가 얼마나 영화라는 예술 장르를 독립적으로 만들기 위해 애쓰고, 독보적으로 사랑했는지 알 만도 하더라는. 그것은 그의 생각. 저의 생각은 약간 다릅니다만 그래도 그의 예술 혼만큼은 정말 인정해 주어야 할 것 같습니다. 

매우 정갈한 표지에 또렷하게 장방형 글자체로 성의있게 제본된 책으로 들고 다니면서 어쩐지 우쭐해 지는 느낌이 들 정도로 멋집니다. 추상적인 단어들이 계속 되고 그게 또 저자가 의미하는 것은 구체적으로 딱 묘사하기가 어려운 것들이라 이해가 쉬운 편은 아닙니다만, 그래도 한편으론 어느 정도는 느낄 수 있다고나 할까요. 간간이 삽입된 감독과 촬영 감독, 배우들의 모습이나 영화 장면들도 매우 인상적입니다. 타르코프스키 영화 팬이나 예술 영화 애호가라면 분명 즐감하실 만한 책. 저도 이 참에 아직 안 본 타르코프스키 영화들을 한 번 봐야 겠습니다.