삶을 행복이 아니라 고통이란 관점으로 볼 때 ‘지금 여기’의 의미는 다른 시각으로 열린다. 삶을 선택이 아니라 우연의 관점으로 볼 때도 ‘지금 여기’의 의미는 다른 시각으로 열린다. 무게감이 후회에서 감사로 부드러운 이동을 한다. 우리의 상실에서 어떤 아름다움이 피어난다. 후회와 감사, 상실과 아름다움은 서로 맞닿아 있기 때문에 명확하게 분리되지 않는다.

그래서 저자는 ‘어떤 마음 상태’를 찾아 이동을 한다고 표현했는지 모르겠다. 문학평론가인 저자는 요즘 유행하는 심리서들이나 자기계발서들의 둔탁한 해석이 마음에 걸려 이 책을 썼는지 모르겠다는 생각이 들었다. 수천 년 동안 우리 삶의 의미와 해석에 권위를 누려왔던 문학의 전문가로서 뭔가를 보여주고 싶었다고나 할까?

그래서 저자는 ‘심리학자들은 이런 행동을 철저히 실용적인 관점에서 설명하는 경향이 있다.’ ‘이런 설명은 우리의 다채로운 동기를 너무도 무미건조하게 만들어버린다.’고 말한다. ‘무엇보다 우리가 살지 않은 삶에 관해 이야기하는 이유는 미래에 나쁜 결과와 마주하는 것을 막기 위해서가 아니다. 우리가 현재 살고 있는 이 삶의 의미를 찾기 위해서다. 의미 있는 삶에 대한 갈망은 그 어떤 전략적 고려보다 우선하고, 삶지 않은 삶에 대한 고찰은 그런 의미를 만들어내거나 찾는 매우 효과적인 방법이다.’

이 책에는 우리 삶에 대한 다양한 이야기들이 있다. 또는 우리가 삶을 해석하는 다양한 방식들이 있다. 저자의 때로는 유머러스하고 지적으로 심쿵하는 문장들에도 불구하고 저자가 얘기하는 개념이 사실 쉽지만은 않다. 저자는 느슨한 에세이집이 되었다고 했지만 이 책 역시 ‘잘 훈련된 텍스트 해석력’을 감안하고 쓰여진 것처럼 보인다.

조심스럽게 저자가 이끄는 길을 따라 한발 한발 내딛는다.

‘이 눈부신 하나의 세상에서 일어난 일이 남기고 간 주위를 맴돈다. 발아래 박히는 달팽이 껍질을 느끼고, 우리의 손질되지 않은 정원에 내려앉는 음악을 느끼면서.’

밤에 깨어 천장을 바라보며 에어컨 돌아가는 소리를 듣는다. 아이와 남편의 규칙적이고 낮은 숨소리가 들려온다. ＜사색의 부서＞에 나오는 이 장면은 이상하게도 우리 삶의 단독성을 가장 또렷하게 느껴지게 하는 순간이다. 나에게도 있었던 일인 것 같은 가시감을 가지고 다가온다. 아이와 남편이 없음에도. 나는 내가 잃어버린 모든 것을 싸안고 지금 여기를 본다. 지금 이 순간의 의미는 내가 포기한 모든 것이다. 이 순간은 전혀 다를 수도 있었다. 하지만 지금 여기, 이렇게 내 앞에 존재한다.