1.

  오늘의 책은 '에두아르도 콘'의 ＜숲은 생각한다＞입니다. 우선 제목부터 짚고 가야할 것 같아요. 그러니까 숲이 생각한다는 것은 여기서 은유가 아닙니다. 이 책은 인류학이라는 학제를 토대로 기술되고 있는데 여기서 숲이 생각한다거나 숲의 눈으로 인간을 본다는 수식은, 정말로 숲이 주체가 되어 생각을 하고, 인간을 바라본다는 의미입니다. 그러니까 의인화를 한다거나 감정이입같은 수준이 아니라 아예 한 차원 더 들어가 숲과 인간을 완벽하게 병치시킨다는 것인데요. 책장을 처음 넘길 때는 대수롭게 생각하지 않았던 문장들이 조금씩 상당히 독자를 깊은 숲 속으로 인도해나가는 부분들이 상당히 인상적인 책이에요.


2. 

  잠깐 저자가 책을 쓰게 된 경위와 과정을 설명드려야 할 것 같아요. 에두아르도 콘은 캐나다 맥길 대학교의 인류학 교수로 재직중에 있고, 이 책은 아마존 강 유역에서 4년간 직접 현장에서 연구한 결과물입니다. 말이 쉬워 아마존 강이지, 당장 서두에서 저자가 도움을 받는 루나족 공동체에서는 여자아이가 재규어에게 죽기도 하고, 상당히 살벌합니다. 와중에 루나 푸마, 라고 하면서 인간-재규어, 혹은 재규어-인간이라고 하는 개념을 던지게 되는데, 어쩌면 독자에게 흥미를 쉽게 돋우는 사례이자, 동시에 이미 상당히 중요한 화두를 던진 셈입니다. 그러니까 더 이상 인간의 관점에서 재규어를 비롯한 생태계를 바라보는 것이 아니라 생태계 또한 동시에 섬뜩한 눈으로 인간을 들여다본다는 것이지요.




3.

  이 책의 가장 대표적이고 중요한 문구를 꼽자면 '인간적인 것을 넘어서 인류학적으로 사고하기 위해....'라고 할까요. 그러니까 대상을 바라볼 때, 인간은 인간의 개념으로 그것들을 바라봅니다. 얼마간 언어적인 것이 있겠지요. 하지만 생태계를 이루는 많은 것들은 비단 언어뿐만 아니라 집단적인 행동이랄지, 혹은 어떤 습성같은 것으로 각 개체에 내재된 무언가를 발산할 수 있다는 것입니다. 그러니까 언어의 기호학은 필연적으로 시간에 의존적이고 그 표상이라는 것이 오직 인간의 입장에서 정의되는 것인데 각 개체의 표상은 다르다는 것에서 책이 출발합니다. 이 과정에서 나오는 개념들이 상당히 어렵고 생경하게 느껴지는데요. 그럼에도 책은 시종일관 생생한 표현과 상당한 설득력으로 독자들을 조금씩, 조금씩 앞으로 이끌어가고 있습니다. 형이상학적이고 포스트모더니즘적인 개념들이 필연적으로 자주 등장하는데 아주 느린 호흡으로, 숲을 탐험하듯이 책을 들여다보는 재미가 상당한 책입니다. 쉽고 가독성이 높은 책이라고는 결코 말할 수 없지만 얼마간 작금의 사회에서 가장 충격적이고 핵심적인 내용을 담고 있는 귀한 책이 아닐까 해요. 쏟아지는 문제들과, 생태계를 생각해볼 때 가지는 함의가 상당히 큰 책이라고 하겠습니다. 한번쯤 깊고 넓은 이해가 필요한 책으로 많은 분들께 일독을 권합니다.

[출처: 인문공간 세종] 에두아르도 콘은 『숲은 생각한다』를 통해 인간적인 것을 넘어선 인류학이 가야할 길을 제시한다. 이를 위해 ‘너머’를 보아야 한다고 말한다. 우리에게 익숙한 “너무나 인간적인” 이원론적 사고방식을 벗어나 어떻게 ‘너머’를 볼 수 있을까? 언어와 표상을 혼동하는 인간은 표상하지 못하는 것은 존재하지 않는다고 생각하는 오류를 범하곤 한다. 그러나 우리가 사는 세계는 인간과 비인간의 관계들로 이루어져 있으며 그것은 인간의 상징적 언어로 표상할 수 없는 것들을 포함한다. 바로 그것을 발견하는 것이 너머를 보는 것이다.

인류학은 다양한 사회의 사람들이 다른 부류의 존재를 표상하는 방식에 관해 탐구해 왔다. 『숲은 생각한다』에서 콘은 인간만이 비인간을 표상하는 것이 아니라 비인간도 인간을 표상한다는 것에 주목한다. “다른 부류의 존재들이 우리를 본다는 것은 우리가 처한 상황이 변한다는 것”이라고 말한다. 숲에서는 먹고 먹히는 방식으로 인간과 비인간이 친밀하게 관계되어 있으며 삶과 죽음이 그 속에 있기 때문이다. 콘은 에콰도르의 아마존강 상류 아빌라 마을에서 루나족과 함께 생활하며 다른 부류와의 만남을 통해 이와 같은 사실을 탐구한다. 보는 것과 표상하는 것, 아는 것과 사고하는 것까지 모두 인간만이 가진 특성이 아님을 보이고 숲은 살아있으며 그것은 곧 생각한다는 의미라고 주장한다.

우리가 살아가는 세계는 기호작용으로 구성된다. 기호를 창출하고 해석하는 과정인 기호작용은 살아있는 세계에 널리 퍼져 있다. 살아있는 생명은 기호과정의 산물이다. 숲에 살아있는 것들은 살기 위해 기호를 해석한다. 상대의 관점에서 바라볼 수 있어야 상대를 먹을 수 있고 상대에게 먹히지 않을 수 있다. 생명 유지를 위해 기호를 해석하는 것이 살아있는 사고다. 즉 생명을 가진 것들은 생각한다.

숲에는 기호를 사용하며 살아있는 자기들이 존재한다. 콘은 아빌라 숲과 주변에 살아있는 사고의 그물망을 자기들의 생태학(ecology of selves)이라고 부른다. 숲을 이루는 자기들은 각각의 관점을 통해 기호를 해석하는데 그것은 타자의 관점을 경유하는 것이기도 하다. 숲의 다양한 부류 간에 먹고 먹히는 관계 속에서 타자의 관점을 경유할 수 있어야 살아남을 수 있기 때문이다.

일반적으로 기호는 아이콘, 인덱스, 심볼로 분류된다. 아이콘은 표상하는 대상을 바로 인식할 수 있도록 하는 닮음의 기호이며 인간에게만 해석되는 것이 아니고 비인간 부류에게도 해석될 수 있다. 인덱스는 대상과 실재하는 연결을 통해 표상하는 것으로, 아이콘이 지시하는 의미를 해석할 수 있는 기호다. 심볼은 인간만의 독특한 표상 형식으로 아이콘의 유사성이나 인덱스의 지표성을 지시하는 것 외에도 다른 상징과 체계적으로 연관되는 방식으로 대상을 간접적으로 지시한다.

콘은 루나족이 숲의 다른 존재들과 관계 맺는 방법을 통해 상징적 언어 외에 다른 기호작용을 관찰하게 된다. 루나족은 인간이 아닌 숲의 다른 존재들을 기호들의 경유지인 자기들로 인식하고 대한다. 여기서 기호들의 삶의 경유지인 자기들은 주술화의 처소로서도 이해된다. 루나족은 애니미스트(animist)이며 그들이 보기에 비인간들은 활기가 넘친다. 비인간들은 혼을 가진 자기들이며 자기는 살아있는 사고와 함께 창발한다. 여기서 창발은 전혀 새로운 관계적 속성의 출현을 의미한다. 이러한 주술적 애니미즘은 생명과 함께 창발하는 활기(animation)를 포착한다. 살아있는 존재들은 숲에 주술을 걸고 활기를 불어넣는다. 그것은 인간적인 것 너머의 주술과 애니미즘의 실재성이다.

인류학이 뭔지도 모르고 읽기 시작했다. 새로운 개념이 나올 때마다 돌부리에 걸려 넘어지듯 찾아 읽었다. 새로운 지식을 얻기 위해, 늘 읽던 방식대로 정보를 수집하며 읽기에 어려움이 있는 책이다. 그렇지만 작은 차이에서 새로운 것을 발견해가는 저자의 서술 방식에 빨려들 듯 읽어나갈 수 있다. 커다란 개념 사이의 공간을 숲의 존재들과의 만남으로 구체적으로 설명하고 채워나가는 방식에서 놀랐다. 이 책을 읽으면 당연하게 받아들였던 사실, 확실하게 믿었던 원인과 결과의 연결에 균열이 생기는 경험을 하게 된다. 그 여백에 창발하는 사고를 넣고 바람을 일으켜 활기를 만들어내는 애니매이션, 인간적인 것 너머를 본다는 것은 그런 것이 아닐까.

"캐나다 인류학자 에두아르도 콘(50)은 1996년부터 4년 동안 아마존강 상류의 아빌라 마을에서 루나족과 함께 먹고 자고 사냥하며 현장 연구를 했다. 그 관찰과 사색의 결과물인 ＜숲은 생각한다＞는 학계에 파란을 일으켰다.

인간은 사고가 인간의 전유물이라고 생각해왔다. 그러나 재규어에게 ‘엎드린 몸뚱이’가 공격해도 좋은 ‘고기’를 표상하듯, 의미를 만들고 그것을 파악하는 ‘기호과정’은 모든 생명의 본질이며 기호의 그물망은 인간을 포함한 숲의 모든 존재들에 걸쳐 있다. 제목 그대로 “숲은 생각한다.” 인간-동물이라는 이원론적 인간중심주의에서 벗어나, ‘인간적인 것을 넘어선 인류학’을 만들어가는 사유의 최전선에 놓인 책이다." (최원형 기자)

원문보기: 
http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/875283.html#csidxa85f32e498beb1a8a9f8d8de6a405ef 

"만약 인간의 눈이 아니라

정반대의 입장에 서서

숲의 눈으로 인간을 본다면?"

'숲은 생각한다'는 매력적인 책이다. 생각의 성장을 경험할 수 있는 책이다.

생각이란 무엇일까?

한 개인의 고립된 고뇌 같은 것일까.

아니, 생각이란 그런 에고이스트적인 산물이 아니다.

생각은 나와 나 사이에서, 나와 너 사이에서, 나와 우리 사이에서 일어나는 어떤 것이다.

요컨대 생각이란 '더불어숲'을 이루는 데서 나온다.

인류학자가 4년간 아마존 숲속에서 깨달은 것은 무엇이었나.

그것은 숲도 우리처럼 생각하고,

우리도 숲처럼 생각한다는 것.

+

"숲과 함께 생각한다면, 우리는 살아있는 사고 그 자체의 숲 같은 속성을 드러내고 이를 경험할 뿐만 아니라 우리가 어떻게 숲처럼 생각하는지를 알 수 있다." (174쪽)

"나 자신을 경유한 민족지적 성찰은 우리의 사고를 해방시키려는 하나의 시도다. 그것은 인간적인 것을 넘어선 야생의 살아있는 사고에 우리 자신을 열어놓기 위해 잠시 의심이 들끓는 인간적인 생활공간에서 걸어 나오려는 하나의 시도다." (389쪽)

숲의 눈으로 인간을 바라본 책 '숲은 생각한다(에두아르도 콘 지음, 차은정 옮김, 사월의 책 출판사)'. 인간 중심의 인류학으로 살아온 우리들에게 새로운 관점을 전해주는 책들이 많이 출간되고 있는 경향속에서 이 책은 아마존이라는 광대한 지구의 허파 같은 공간 속에서 바라보는 시선들을 담은 내용이다. 저자인 '에두아르도 콘' 교수는 캐나다 맥길 대학교 인류학 교수로서 생태학 분야 전문가이며 실제로 아마존강 유역에서 많은 식물 표본과 동물 표본을 수집하여 에콰도르 국립 식물관과 자연사 박물관에 수장해놓았다.

이 책은 다음과 같은 순서로 서술되어 있다. 서론으로 '루나 푸마', 1장 열린 전체, 2장 살아있는 사고, 3장 혼맹, 4장 종을 횡단하는 피진, 5장, 형식의 노고 없는 효력, 6장 살아 있는 미래. 7장 에필로그. 대단원의 제목을 보는데도, 가히 쉽게 이해가 되지 않는 글자의 조합이 아닐 수 없다. 서론인 '루나 푸마'를 넘기면 슬픈 엄마와 해맑은 여자아이 사진이 수록되어 있다. 왜 이 젊은 엄마는 슬픈 표정일까? 의문으로 읽기 시작한 첫 장, 이 단원에서는  말 그대로 앞으로 펼쳐질 광활한 6개의 주제에 대해 함축적으로 '미리 보기' 한 글이라고 할 수 있다. 서론의 큰 제목인 '루나 푸마'는 20여장에 걸쳐서 자연과 소통하여 그 이상의 관점에서 살아가는 루나족부터 책 전체에 대한 개괄적인 요점이 담겨 있다. 우리를 위협하는 재규어에 대해서도, 재규어의 시선으로 인간 자신을 변화 시키고 있는 아마존의 상황, 이렇게 어떠한 개체는 우위에 있고 나머지는 열등한 존재로 명명되어 살아가는 우리의 지극한 일상과는 다르게 아마존은 모두가 다 생명체 주체임을 전달하는 설명. 만약 서론이 없었으면 이 책을 이해하기까지 오랜 시간이 걸렸을지도 모른다.

 이 책은 우리의 언어라는 기호에 대해 설명되어 있다.  지금껏 우리에게 익숙한 '소쉬르' 학자의 견해와 다른, 기호에 대해 폭넓은 견해를 제공한 '찰스 퍼스'에 대해 나열된다. '추푸, 타타, 푸오 등'이러한  단어들이 숲의 세계 속에서 펼쳐지는 행동의 이미지를 음향으로 전달하는 방법으로 의미를 갖는다는 것. 바로 루나족의 존재 방식이 어떠한지 알려주는 소리이다. 쓰러지는 야자나무가 우리와 나무와의 관게에서 확장되어 주위 원숭이들에게까지 의미를 전달하는 삶으로 말이다. 이러한 기호 작용이 상징적인 것을 넘어 더 폭넓게 확장하는 것을 인식해야 우리는 인간 중심의 삶 이상의 영속적인 세계를 인식하여 우리의 살아가는 방식을 알아본다는 것. 인간에게만 머무는 인류학에서 탈피하여 우리 너무에 있는 수많은 증식하는 개체들 사이에서 열린 전체로 우리를 인식하는 것. 결국 작가가 우리에게 전달해주고픈 가장 큰 메시지가 바로 인간이 살아가는 세게가 인간의 것이 아니라 모두가 공존해야 한다는 걸 아마존에서 살아가는 여러 개체를 통해 루나족의 언어와 살아있는 사고로 함께 들려주는 이야기라는 걸.

18세기 아마존강 상류 유역의 페바족으로 알려진 종족, 그 당시 스페인의 지배로 인해 예수회가 선교되고 있었고 그 사제의 보고서에는 다음과 같은 내용이 있었다고 한다. 그들은 모두 성자라고, 그들중 어느 누구도 지옥에 가지 않을 것이며, 그들과 같은 성자인 친척들이 있는 천국으로 갈 것이라고...  물론 이 내용은 천국을 이해시키기 위해 사후 세게를 풍요로운 세계로, 지옥을 백인과 흑인이 고난을 겪는 세계로 설명하는 과정중이긴 하지만 나는 이 대목에서 영화 '미션'이 떠올랐다. 이과수 폭포를 타고 올라가 원주민들에게 선교하는 신부의 삶, 그 삶이 강대국의 통치 아래에서 좌지우지 되어 결국 비극으로 막을 내려야하지만 이미 원주민들의 순수하고 아름다은 모습이 옳은 삶이라는 판단으로 원주민과 끝까지 함께 했던, 실재를 바탕으로 제작된 이 영화. 기호에 대한 설명과 인간 이상의 초자연적인 존재에 대한 설명으로 이끌어진 책 속에서 내가 그토록 가슴 먹먹하게 느끼며 감동을 받았던 영화로 인해 루나족과 아마존이라는 큰 세계가 한 발 가까워지는 느낌이 든다.

아마존 강 유역의 4년간에 걸친 숲과 인간의 밀착 관계 연구에 대해 서술하고, 인간 중심의 사고에 도전한 책, '숲은 생각한다'. 처음에는 너무 난해해서 과연 내가 이 책으로 스며들기 위해 어떤 노력을 해야하나 많은 고민을 하게 만든, 오랜만에 고민하게 만들었던 책이다. 흔히 우리가 인지하고 있던 사고가 아닌터라, 난해하고 어려운 느낌의 낯선 세계에 한참을 여행하고 돌아온 기분을 가지게 만든 매력의 책과 함께한 여러날을 통해, 이제 나도 자연 모두와 친구가 되어 그들의 생각과 이야기에 귀 기울일 수 있는 조금 더 겸손한 마음으로 변화된 것 같다. 공존이라는 거, 결국 우리가 미래를 위해 꼭 지켜야 할 약속이니까....

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)

숲은 생각한다 Review 

이 책의 원제는 How forests think 입니다.

 에필로그 beyond 에서 이 제목은 인류학의 고전 레비-브륄의 ‘원주민은 어떻게 생각하는가’와 공명하기 위해서 라고 밝히고 있고, (p388) 

올해 초 번역된 레비스트로스의 인류학 강의의 저자 

레비스트로스의 ‘야생의 사고’와도 공명한다고 이야기 합니다.

제목 자체가 일종의 선배 인류학자에 대한 오마주같이 느껴지는 부분입니다.

인류학의 연구는 학문 이름대로 인류에 대한 연구입니다.

말리노프스키 이후 현지조사에 의한 현장연구를 통해 민족지를 기술하여 

방대한 자료를 만들고, 원주민 사회를 연구하고 설명해 왔습니다.

하지만, 서구문명의 파도는 원시부족도 벗어날수 없어서 

빠르게 변하는 부족사회의 갈등을 설명하기 위해 기어츠 이후 

행위자 중심의 연구로 문화인류학의 흐름이 끊임없이 변화해 왔습니다.

이 책은 ‘인간적인 것을 넘어선 인류학’이라고 하는 존재론적 전회

(좀 어렵습니다. 저도 완벽히 이해는 못하구요) 라고 하는 

인류학 사조의 흐름 중 최전방에 서있습니다.

인류학의 전통적 연구방법인 민족지를 

저자는 아마존강 유역의 루나족과 숲까지 확대하여 기술을 해나가고 있는데, 

이 비인간 존재와 인간이 맺는 관계를 이해하기 위한 분석 방법으로 

찰스 샌더스 퍼스의 기호학을 사용하고 있습니다.

사회문화적 인류학은 인간 특유의 속성 - 언어, 문화,사회, 역사-을 다뤄왔으며 또 그것들을 활용해서 인간을 이해하는 도구를 마련해 왔다.... 그 결과 우리는 폭넓은 생명의 세계와 사람들이 연결되는 무수한 방식을 알아볼수 없게 되고, 이 기본적인 연결이 어떻게 인간적인 것의 의미를 바꾸는지도 이해할 수 없게 된다. 바로 이점이 민족지를 인간적인것 너머로 확장해야 하는 이유이다.

인간만을 다루거나 동물만을 다루는 민족지가 아니라 인간과 동물이 어떻게 관계 맺는지를 다루는 민족지는 인간 특유의 속성에만 의지하여 인간적인 것을 이해하고자 할때 우리가 갇히게 되는 순환적 폐쇄성을 부수어 연다.

그동안 인류학이 인류를 이해하기 위해 사람에게만 관심을 가졌다면 

이제는 인류와 함께 공존하는 모든것, 즉 숲이나 생태계 등을 함께 연구 해야 한다고, 

그래야 진정으로 인류를 이해할 수 있다고 우리들이 

인류라는 종으로 홀로 존재하는 것이 아니라 

지구라고 하는 거대한 생명체 안에서 함께 공명하는 존재이다 라고 이해해봅니다

제가 인류학에 대한 이해도 짧고, 

이 책을 완전히 다 이해해서 리뷰를 작성하고 있다고 생각하지는 않습니다. 

더욱이 민족지적인 기술을 통해 루나족과 숲을 연결해서 차근차근 꼼꼼하게 들여다보며 

기호학을 통해 깊이 있는 성찰을 한 내용을 쉽게 정리할 수 없었습니다.

게다가 바쁘게 읽은 터라 모른채 지나간 부분도 많았음을 시인합니다.

이 책을 읽으실 독자들은 기존의 인류학이 가지고 있는 한계들을 뛰어넘으려는 

저자의 탐색과 연구에 감탄할 것입니다. 

그리고, 저자의 의도처럼 인류를 중심으로 한 사고에서 벗어나는 

사고의 확장의 경험을 함께 누릴 수 있으리라 생각합니다.

나 자신을 경유한 민족지적 성찰은 우리의 사고를 해방시키려는 하나의 시도다. 그것은 인간적인 것을 넘어선 야생의 살아있는 사고 - 또한 “우리”를 만들어내는 사고- 에 우리 자신을 열어놓기 위해 잠시 의심이 들끓는 인간적인 생활공간에서 걸어 나오려는 하나의 시도다.

우리의 사고방식을 살아있는 사고에, 자기들과 영혼들에, 숲에 머무는 수많은 영들에, 그리고 개념과 부류로서 저편의 ‘사자’에게까지 열어두는 길을 탐색함으로써, 나는 일반적인 것에 관하여 구체적인 어떤 것을 말하려고 노력했다. 나는 “여기에서” 우리에게 그 자체로 느껴지는 일반적인 것에 관해 말하는 동시에 “거기에서” 우리너머로 확장하는 일반적인 것에 관해 말하려고 노력했다. 이렇게 우리의 사고를 열어둠으로써 우리는 더 큰 ‘우리’ - 우리의 삶뿐만 아니라 우리 너머에서 살아갈 저들의 삶 속에서 번영하는 ‘우리’ - 를 깨달을 수 있다. 그것은 그 얼마나 소박하다 해도 살아있는 미래로 보내는 우리의 선물이다.

덧붙이는 말 : 저자와 번역자, 편집자분에 대한 아쉬움이 있습니다.

이책을 읽으며 정말 좋은 책임을 절감하면서도 일단 용어가 너무 어려웠습니다. 

저자의 의도를 좀더 명확히 이해할 수 있는 다양한 역주가 달리면 좋겠습니다.

 그리고, 이것은 인류학 서적들이 많이 그런건지. 

제가 읽은 인류학 책만 그런건지... 너무 한자어가 많습니다. 

과학서적을 읽다보면 빠르게 좋은 한글로 번역하고자하는 노력들이 점점 

많아지는 것을 느낍니다.

인류학 분야에서도 쉽게 설명하려는 노력이 더 활발해진다면 

더 많은 사람들이 인류학을 쉽게 접할 수 있고 흥미롭고 재미있는 분야이며 

사람이 살아가며 알아야하는 학문 중 하나라는 것을 알 수 있을텐데 라는 

안타까운 마음이 들어서 이렇게 덧붙이는 말을 씁니다.

이런 맥락에서 최근 몇몇 인류학 서적들이 책들은 

입문자들 눈높이 맞춰 나온 책들도 만나 반가웠습니다.

‘숲은 생각한다’ 번역해주셔서 감사하고 출판해주셔서 감사합니다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

낡은 습관의 와해와 새로운 습관의 재구축이야말로 세계 속에서 생생히 살아있다는 우리의 느낌을 구성하는 것이다. 습관을 갖고 있다는 사실 때문이 아니라 낡은 습관을 버리고 새로운 습관을 받아들일 수 밖에 없을 때, 세계는 우리에게 드러난다. 바로 이 순간이 우리 또한 기여하는 창발적인 실재의 반짝임을 엿볼 수 있는 순간이다.

인문책시렁 52

《숲은 생각한다》

 에두아르도 콘

 차은정 옮김

 사월의책

 2018.5.20.

비인간적 세계의 사고가 우리의 사고를 해방시키도록 하기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가? 숲은 생각하기에 좋다. 왜냐하면 숲은 스스로 생각하기 때문이다. 숲은 생각한다. (46쪽)

“너 아직 살아 있니?”라는 것을 당신이 배운다 해도 당신은 이 말이 주는 느낌을 제대로 느낄 수 없다고 나는 감히 말하겠다. 케추아어를 쓰는 원어민은 분명 ‘카우상기추’의 의미를 문자 그대로 느낀다. (56쪽)

기호는 배타적으로 인간만의 것이 아니다. 모든 살아 있는 존재는 기호를 사용한다. 그러므로 우리 인간은 다수의 기호적 생명들에 친숙하다. (81쪽)

먹잇감이 혼을 잃으면 사냥 또한 수월해진다. 꿈속에서 동물의 혼을 죽인 남자는 그 다음 날 동물을 간단하게 포획할 수 있는데, 그것은 포획물이 이미 혼이 없는 상태로서 혼맹이 되었기 때문이다. (205쪽)

  생각하지 않는 숲은 없다고 느낍니다. 생각하지 않는 바다도, 생각하지 않는 바람도, 생각하지 않는 물도 없다고 느껴요.

  이런 말을 들으면 어리둥절해 하거나 허튼소리를 한다고 여길는지 모르지요. 그러나 저는 틀림없이 느낍니다. 사람뿐 아니라 짐승하고 벌레도 생각을 하고, 숲도 바다도 바람도 물도 생각한다고 느껴요. 다만, 사람은 사람대로 생각하고, 짐승하고 벌레는 짐승하고 벌레대로 생각할 뿐이에요. 숲은 숲대로 생각하니, 사람하고 사뭇 다른 결로 생각할 뿐 아니라, 사람하고는 아주 다른 길을 생각하지요.

  《숲은 생각한다》(에두아르도 콘/차은정 옮김, 사월의책, 2018)를 읽는데, 옮김말이 한국말이 아니라서 매우 갑갑합니다. 이 책은 한글로는 옮겼으되 한국말로는 옮기지 않았습니다. 한글로 적는다고 해서 모두 한국말은 아니에요. 서양 학문을 번역 말씨에다가 일본 말씨에다가 일본 한자말을 써서 옮겼으니, 무늬는 한글이로되, 줄거리는 좀처럼 종잡기 어렵습니다. 한참을 생각해서 ‘한국말로 새로 풀어서 헤아려야’ 합니다.

  이를테면 69쪽 “신중하게 구획된 부재와 가능성의 공간들 내부에 담긴 혼합물로부터 창발하는 세계가 아니라면, 그의 정신과 미래의 자기는 어디에 존재하는 것일까” 같은 글입니다. 무슨 뜻일까요?

  우리는 숲을 알려면 숲말로 서로 이야기를 해야 합니다. 그런데 숲하고 이야기를 하려고 숲말을 익히기 앞서, 사람 사이에서도 사람말로 이야기를 하기 어려운 흐름이로구나 싶습니다. 지난날에는 지식인이나 권력자가 중국 한문을 끌어들여서 말이 막히도록 했다면, 오늘날 지식인은 중국 한문에다가 일본 한자말을 덧씌우고, 여기에 영어하고 번역 말씨까지 입힙니다.

  어쩌면 우리는 말이지요, 사람하고 사람 사이에 말이 끊어지면서, 사람하고 숲 사이에 흐르던 고요한 말까지 함께 잃었을 수 있어요. 우리 스스로 사람말을 비틀거나 뒤틀면서, 그만 숲말도 잊고 바람말도 잊으며 벌레말이나 꽃말을 모조리 잊거나 잃으면서, 사람 사이에서도 서로 등지거나 담을 쌓는 모습이 되었지 싶습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

‘존재론적 전회’에서 사고한다는 것, 알아간다는 것, 그리고 살아간다는 것은 결코 분리되지 않으며 각각의 실천은 서로를 자극하고 서로를 보완한다. 즉 ‘존재론적 전회’는 삶과 앎을 분리하는 기존의 근대적인 사고방식에 대한 전면적인 재고를 요청한다.

...

숨피 어떻게 사고하는가를 질문한다. 우리 인간을 둘러싼 비인간의 세계와 그 세계와 소통하는 인간의 세계를 어떻게 탐구할 것인가에 대해 이 책은 ‘인간적인 것을 넘어선 인류학’으로서 그 방법 뿐만 아니라 비인간, 산 자뿐만 아니라 죽은 자, 그리고 영들에 이르기까지 숲 속의 모든 것들이 어떻게 존재하는가를 물어야 한다.

숲은 생각한다의 목적은 숲처럼 생각한다는 것이다. 즉 이미지로 생각하는 것이다.

언어에 대해 기호의 하나로 보고 동물의 언어도 기호 중에 하나이며 세상에 중심은 인간이 아니라 이 세상에 존재하는 모든 것이 세상의 중심에 두고 각자의 기준을 존중해야 하며 심지어 죽은 자들의 영혼도 우리가 살아가고 있는 세상의 일부임을 받아들이는 그 모습 존중한다는 표현이 정확하겠지만 존중하고 그들에 소리를 그들이 나타나는 그 때를 존중하는 모습에서 우리만을 생각하는 각자의 입장만을 생각하는 삶의 모습을 되돌아보게 해주는 책이였다. 내 짧은 이해로는 우리가 제사를 지내는 것도 우리 입장의 죽은 자를 존중하는 형태며, 우리에게도 반만년의 역사와 더불어 토속적으로 지금까지 전승되어 오는 여러 가지 모습이 남아 있는 것을 보면 아마존에서 루나족의 모습도 우리에 씨족사회의 모습을 아직도 가지고 있는 전통적인 마을을 들여다 본 것이라고 이해했다.

내가 경험하지 못한 아마존과 인류학적인 배경지식이 전무한 상황에서 이 책은 그렇게 쉽게 읽어지는 책은 아니다. 그 깊이와 넓이가 내게는 넘치는 책이다.

그저 티비 다큐멘터리를 보는 기분으로 읽었다. 작가의 이야기가 없었다면 옮긴이의 후기가 없었다면 아직도 이 책을 어떻게 봐야하는지를 모르고 멍하게 읽어있었을 것이다.

책 내용을 가늠하고 길잡이가 되어 준 부분이다.

배경지식이라고 없는 분야의 책을 읽는다는 것은 쉽지 않은 일이다.

책 속의 루나족의 모습도 미개하다는 이런 말도 안 되는 모습으로서가 아니라 그들의 삶이 지나온 그 길을 같이 걸어 나오면서 지금 현재 그들의 모습이 지금 단편적인 순간만을 보는 것이 아니라 그들이 그런 삶의 형식을 만들어 오는 과정에 중점을 두는 내용이라고 생각된다.

작가의 성장 배경으로 이런 훌륭한 글을 쓰게 되었으리라 믿는다. 그리고 그 여행을 책 한권으로 손쉽게 들여다볼 수 있게 해준 작가에게 감사하다.

또 루나족과 아마존에 숲에 대해 한 사람의 인간이 자신의 모든 것을 쏟아 들여다보고 정성어린 눈길과 마음으로 그 모든 것을 이해하고 받아들여 세상 밖으로 보여짐에 있어 학문적으로 규명해내는 작업이 이 책이라 생각하며 그런 작업을 하는 작가와 그 작업을 도와준 많은 이들의 지원과 후원 격려가 느껴지는 책이다.

아쉬운 것이 있다면 우리 자신도 우리의 삶과 우리의 모습이 지금 이 순간 단편적인 모습만으로 판단하지 않고, 우리가 지나온 길과 우리 뼛속에 내제되어 있는 그 무엇이 어떤 의미를 지니고 있으며 어떤 길을 걸어나왔는지에 대해 역사라는 측면과 중요하지만 이렇게 인류학이라는 측면에서의 우리의 가치와 우리의 입장에 대해 누군가는 작가 못지 않게 연구하고 공부하고 있다면 세상에 많은 이야기를 들려주었으면 한다.

세상에 있게 된 그 뿌리를 이해하고 귀하게 여긴다면 나 스스로를 귀하게 여길 수 있고, 그 속에 나만 존재하는 것이 아니라 우리의 산이, 우리의 삶속에 같이 한 동물이 자연이 숲이 존재하고 있었기 때문에 우리의 삶이 지금의 모습을 지금 이 순간 가장 완벽 할 수 있지 않을까 생각해본다. 사람만이 중심일 수 없으면 물 한 방울 호흡하나 숨쉬고 있는 이땅의 모든 것이 의미 있음을 그 자체로 가치 있음을 얘기하고 있다고 생각한다.

제주도 여행 갔다가 우연히 들렀던 그 공원.. 공원인데 그냥 공원이 아니라 마치 정글이나 밀림 축소판 같은 그곳. 금산공원이라고 유명한 관광지가 아니지만 카페 사장님이 강추하는 곳이라 별 기대 없이 갔는데 어떻게 바라봐야할지 그 깊이가 그 숲이 간직한 그 모습이 이 책을 읽고 나니 마치 어쩌면 엄마 품과 같은 원시적인 모습을 간직한 그 작지만 모든 것을 품은 듯이 말해주던 그곳을.. 자연이라는 그 거대함을 어떻게 묘사해야 할지 그 안에서 나는 어떤 모습을 해야 하는지 자연을 오랜만에 접해서인지 그 당혹감이 .. 이 책을 보는데 생각났다. 그리고 어떻게 대해야 하는지 그리고 그 속에서 나는 어떤 모습이였는지 다음에 다시 가게 된다면 내가 느껴야 할 것이 무엇인지를 조금은 깨닫게 되었다.

우리가 삶을 대하는 태도, 자세를 이 책은 이야기 해주고 있다고 생각한다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)