내가 초등학교 때 드라마로 처음 접했었다. 가장 인상깊었던 장면은 미군부대에 근무하는 여자가 PX물건을 빼내다 걸려서 우는 것이었다. 그러다 최근들어 책으로 한번 읽어보자 싶어서 구입을 했다. 전쟁이 남기고 간 상처들에서 헤어나오려고 몸부림 치는 모습들이 정말 우리나라에서 일어난지 얼마 되지 않았구나 생각했다. 전쟁이란 없어야 한다. 고통받는 것을 결국 여자와 아이들이다...

책에도 음악처럼 추억이 있다는 말, 이런 책을 다시 보면 쉽게 확인할 수 있게 된다. 책 자체도 괜찮지만, 오래 전 이 책을 읽었을 때의 내가 다시 떠오르는 기분, 그 시절을 다시 살고 있는 기분, 그때의 내가 꽤 마음에 들게 느껴지는 이 기분.

정확하게 기억하는 것은 아니다. 내 기억 몇 쪽이 섞였더라도 상관없다. 대학 때 김원일의 소설로 공부를 하던 때가 있었고, 그때 이 소설도 읽었던 게 아닌가 싶은데, 젊은 날 나는 이 소설의 제목이 참 마음에 들었다. 소설 자체의 배경과는 관계없이, 전쟁 직후의 그 혼란스럽고 스산했던 피난처의 배경과는 거리도 먼 것이었지만, 이 다음에 나도 '마당 깊은 집'에서 살았으면 좋겠다고. 고층 아파트나 맨션이 아니라 대문에서 집 현관까지 일정 거리를 걸어 들어갈 수 있는 마당이 있는 집에서(너무도 다행히 나는 이 바람을 이루었다).

그런 낭만을 품고 있어서 그랬던 것인지, 소설도 삶의 고단함보다는 아늑함 위주로 받아들이게 되었다. 당시의 주인공들이야 지극히 고달프고 힘든 시절을 겪은 것이었지만, 그래도 살만해져서 지난날을 돌아보는 회상으로 보기에는(미안한 마음이 살짝 생기지 않는 것은 아니었으나), 내 처지에서는 흥미도 생겼고 이해도 해낼 수 있을 것 같았기 때문이었다.   

이렇게 좋은 감정으로 품고 있던 소설을 이번에 새로 읽었다. 수업을 하기 위해서였다. 이 작품도 문제를 푸는 데 한몫을 하고 있다는 것. 몇 조각 남아 있는 소설 속 줄거리를 떠올리고 아주 잊어버렸던 에피소드들도 다시 읽고 처음 이 소설을 읽던 나를 떠올리며 그때의 나와 같이 읽어 나가는 과정이 그저 좋았다. 어떤 작품은 그래서 읽고 또 읽고 하기도 하는 것이다. 옛노래를 다시 찾아 듣는 것처럼, 옛영화를 다시 찾아 보는 것처럼, 옛추억을 다시 찾아 길을 떠나는 것처럼.

1950년대 후반 우리나라 사람들의 삶이 고스란히 전해지는 소설. 그때에만 머무르는 게 아니라 그 상황이 지금까지도 어떤 방식으로든 영향력을 미치고 있다는 것을 알게 해 주는 소설. 읽어야 할 이유가 있는 소설이다.

오랫동안 밀린 숙제를 이제서야 한 느낌이다. 정말 후련하다. 그리고, 감동적이다. 이 책을 다 읽은 지금의 심정이 그렇다는 말이다. 김원일의 '마당깊은 집'은 나에게는 오랫동안 밀린 숙제와 같은 책이었다. 많은 사람들에게 알려진 유명한 책이고, 내 책장에 자리 잡은지도 꽤 오랜세월이 지난 책이다. 몇 번이고 이 책을 읽으려고 시도했지만, 그 때마다 무슨 일이 생기거나 채 몇장을 넘기지 못한 채 중간에 포기하고 말았다. 나에게는 인연이 아닌 책이 아닐까 하는 생각까지 들곤 했다. 김원일을 처음 만난 것이 대학시절이었다. 그당시 '노을', '마음의 감옥','겨울 골짜기'와 같은 작품이 가져다 준 감동은 지금까지도 잊혀지지 않을 정도이다. 벌건 대낮에 도서관에 앉아 책을 읽으며 훌쩍였던 기억이 지금까지도 생생하다. 한국전쟁의 비극을 전쟁의 아픔만큼이나 더 처절하게 그려낸 작가의 글솜씨에 푹 빠져있던 시기였다. 이제서야 그의 대표작이자 가장 대중적인 작품 '마당깊은 집'을 읽게 된것이 정말 다행이다.

고향 장터거리의 주막에서 불목하니 노릇을 하며 어렵사리 초등학교를 졸업하자, 선례누나가 나를 데리러 왔따. 나는 누라를 따라 대구시로 가는 기차를 탔다. 그때 , 심한 차멀미 탓도 있었겠지만, 풀죽은 내 신세가 팔려가는 망아지 꼴이었다. 왠지 어머니와 함께 살아갈 앞으로의 생활이 암담하게만 느껴졌다. 삼년 동안의 전쟁이 멈춘 휴전 이듬해였으니, 1954년 4월 하순이었다.

소설의 첫 장면이다. 이 글에서 알 수 있듯이  작품은 1954년 대구를 배경으로 하고 있다. 1954년은 전쟁의 상흔이 채 지워지지도 않은 시기이다. 모든것이 폐허가 된 수렁의 시기였다. 비단 전쟁으로 폐허가 된 것은 집과 도로와 같이 눈에 보이는 것만은 아니다. 가장 중요한 사람들 사이의 사랑과 정마저도 무참히 짓밟혀져 있던 시기였다. 자신이 살기위해 상대방을 짓 밟아야만 하는 무서운 시기였다. 서로가 같이 살아간다는 상생이라는 말은 차마 상상조차 할 수 없는 시기였다. 전쟁이 사람을 그렇게 만들었고 위정자라는 사람들이 나라를 그렇게 만들어가고 있었다. 초등학교를 갓 졸업한 길남이가 대구에 있는 어머니와  누나, 어린 동생들을 만나면서 벌어지는 1년간의 일들을 그려낸 작품이다. 시간의 흐름에 따라 소년의 눈에 비쳐진 이야기가 잔잔히 그려지는 성장소설이라고 할수도 있고, 전쟁의 아픔을 그려 낸 전후 소설이라고 할수도 있다. 시대와 배경은 다르지만, 현기영의 '지상에 숟가락 하나' , 은희경의 '새의선물' , 심윤경의 '나의 아름다운 정원' 의 가장 윗 쪽에 자리잡고 있는 작품이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 충분히 그럴만한 자격이 있다고 생각한다.

이 작품은 작가의 자전적 소설이다. 물론 이 책의 모든 인물과 사건들이 실존했다는 것은 아니다. 작가의 나이와 성장배경, 그리고 다른 작품에 나타난 작가의 이야기들을 들어보면 이 책의 주인공과 상당히 많은 부분이 겹치는 것을 알 수 있다. 자전적 이야기라는 생각이 커서 일까, 좀더 집중할 수 있었고, 주인공의 내면에 더 공감할 수 있었다. 그 당시의 시대적 배경이 치밀하게 묘사된 것 또한 작가의 뛰어난 기억력 덕뿐일것이다.

초등학교를 갓 졸업한 길남이가 대구에 올라와 가족과 만나게 된다. 길남이를 반갑게 맞이한 것은 따뜻한 가족의 품이 아니었다. 전쟁당시 실종된 아버지의 빈 자리. 전쟁이후 궁핍한 삶 때문이라도 더욱 크게만 보이는 아버지의 빈자리만이 어린 길남이의 몫이었다. 그 빈자리를 채워주기를 바라는 어머니의 바람또한, 길남이의 어깨를 더욱 무겁게 만들었다. 아버지를 대신해 가족들의 생계를 꾸려야 하는 젊은 어머니. 그 녀에게 더이상 모성은 존재하지 않았다. 모성보다 현실이 더 앞설 뿐이었다. 유독 장남인 길남이에게만 더 엄격한 어머니. 길남이와 어머니의 갈등은 전쟁중 남,북의 갈등만큼이나 더욱 첨예하게 대립한다. 이 책을 읽는 내내 가장 흥미있으면서도 가슴아픈 관계이다.  마당깊은 집은 길남이네를 비롯해 네 가구의 서로 다른 피난민들이 모여사는 집을 의미한다. 경기도 에서 피난온 경기댁 식구와 평양에서 피난온 평양댁 식구, 가장 가까운 김천에서 내려온 김천댁네 그리고 장교출신의 상이군인 준호네 이다. 고만고만한 피난민들의 삶과 다르게 주인집은 대구에서 가장 잘나가는 방직공장을 운영하고 있다. 전쟁직후 일년 동안의 짧은 시간이지만, 계절이 한 순배 도는 동안 정말 많은 이야기들이 펼쳐진다. 가장 큰 기본은 전쟁직후 빈곤한 삶을 견뎌나가는 민초들의 강한 몸부림이다. 어린 소년 길남의 눈을 통해 보여진 이야기이기에 그 이상 그 이하도 아닌 딱 그 정도의 눈높이에서 이야기는 진행된다. 어떨때는 어린 소년의 어리광 같기도 하지만, 어떤 장면에서는 다 큰 어른들의 마음을 어루 만질줄 아는 든든한 모습도 보여준다. 

좁은 공간에 각기 다른 다섯 가구의 등장은  우리 사회의 수많은 아픔들을 그대로 보여주고 있다. 앞에서도 언급했듯이 소년의 눈을 통해 보여준 모습들이기에 아주 심각하지도 아주 진지하지도 않다. 하지만, 소년의 눈은 현실을 있는 그대로 어떠한 색깔의 안경도 쓰지 않은 채 벌거벗은 모습만을 보여주고 있다. 배고픔과 추위 앞에서는 이웃사촌이라는 말도 무색하게 만드는 현실. 불안한 현실을 도피하기 위한 수단으로 미군과의 결혼에 목매하는 여인. 상이군인이라는 이름으로 사회의 모든이들에게 눈총받아야 하는 사람들. 따라지라는 말로 따돌림하는 무수한 이념의 피해자들. 끝내 이념이라는 이름으로 평생동안 무거운 짐을 벗어던지지 못하는 미전향 장기수의 이야기. 많은 이들의 굶주림이 자신의 부로 축적되어가는 비리 고아원.... 타락한 정치인. 정경유착으로 인해 고속 성장을 해 내가는 기업인들..... 이 책은 짧은 시간동안 짧은 정말 많은 이야기를 하고 있다. 그 이야기들은 전쟁직후 우리들 삶속에 고스란히 녹아있던 평범한 일상들이었다. 그 일상들이 우리들에게는 아픔이었고, 그 아픔은 오랜시간을 걸쳐 지금까지도 불치의 병으로 전해져 오고 있다. 이 땅에 알게 모르게 전쟁의 잠복성 종기를 오장육부에 오래 여투어두다 끝내 그 종기의 독성으로 죽게 되는 목숨이 얼마나 되랴. 오랜 시간이 흐른 지금도 불치의 병에서 벗어나지 못하는 많은 사람들. 그 불치의 병을 고치기 위해 몸부림 치는 많은 사람들이 오히려 오도 되는 불행의 시기는 이제 끝내야 되지 않을까? 전쟁의 잠복성 종기도 이제는 곪아 터져야 한다. 그리고, 많은 이들이 기다리는 새 살이 돋아나야 할 것이다. 

오래전에 읽었었지만 기억이 가물거려 다시 읽은 책이다.
김원일이란 대 작가의 자전적 소설로 직접 체험한 6.25전쟁의 상흔과 전후 암울한 시대 상황들이 핍진성있게 묘사되어있다. 전쟁으로 인해 뿔뿔이 흩어진 가족들, 이념을 따라 월북, 또는 월남을 한 가장들과 남은 가족들이 겪어내야하는 사상문제, 전쟁 미망인으로 온가족의 생계를 떠안아야하는 가녀린 여자들의 상처와 고통 등이 어린 화자의 목소리를 통해 적나라하게 드러난다. 

'마당 깊은 집'의 아래채에 세들어 살고 있는 사람들은 모두 전쟁의 상처를 고스란히 간직한 피해자들로, 서로의 설움을 보듬고 나누며 암울한 시대를 견딘다. 주인공 길남의 어머니는 삯바느질로 다섯 식구의 생계를 꾸려가느라 한순간도 쉴 틈이 없다. 술시중드는 기생들이 입을 한복을 바느질하다보니 자연스럽게 젊은 여자들의 출입이 잦고 장성해가는 아들을 둔 주인집 노마님의 눈에 가시가 박힐 수 밖에 없는 처지.. 
젊은 과수댁인 엄마의 명에 의해 신문팔이를 시작한 길남은 밥을 굶고 냉기가 도는 방에 몸을 눕혀야하는 가난한 현실을 온몸으로 겪으며 마당 깊은 집에서의 삶을 시작하게 된다. 

＜마당 깊은 집＞의 가난한 이웃들은 저마다 상처를 간직한 사람들로,  전쟁전 이북에서 교사 생활을 했던 준호아빠는 전쟁에 나가 한쪽 팔을 잃어버린 상이군인으로 손목에 쇠갈고리를 끼워 보는이로 하여금 혐오감과 두려움을 갖게 하고, 월남한 평양댁네 맞아들 정태는 사상문제로 결국 수형생활을 하게 되고 끝까지 사상전향을 하지 않는다.  경기댁네 딸 미선이는 미군과 결혼하여 이땅을 떠나게 되고, 뒷채의 가겟방에서 풀빵장사를 하던 김천댁은 정태씨의 도움으로 월북을 했을것이라는 추측을 남긴채 행방이 묘연하다. 

이렇듯 모두 전쟁으로 인한 암울한 현실을 견디며 근근히 목숨을 이어가는 사람들을 바라보는 열 세살 길남의 마음은 우울하고 불안하다. 무엇보다 아버지의 부재가 가져온 결핍과 생활의 궁핍은 길남이 실제 거리로 신문팔이를 나가야하는 문제로 다가오고, 장남인 길남에게 은근히 짐지우는 어머니의 채근과 가장으로서의 책임감은 어린 길남의 심리를 무겁게 짓누른다. 너무나도 모질게 아들을 대하는 젊은 엄마를 상상할 때 '어쩜 저렇게 심할 수 있을까'하는 생각이 절로 들었다. 하지만 세상살이가 그리 녹록치않음을 온몸으로 부대끼며 경험하고 있는 엄마 입장에서 볼 때 어린 아들을 단단하게 만들지 않으면 안될 필연적인 이유가 있는 것이다.

＜마당 깊은 집＞에 세든 가난한 이웃들의 삶과는 대조적인 주인집의 화려함과 불처럼 일어나는 가세는 그야말로 당시의 우리 현실을 적나라하게 보여주는 예라 할 수 있으리라. 
자주 점심을 굶는 현실속에서 배고픈 길남이 주인집 부엌에 숨어들어 밥을 훔쳐먹을 때 손에 집히는 장조림과 거실을 환하게 밝히는 화려한 샹들리에, 주인여자가 걸치고 다니는 동물털이 붙어있는(모피)옷, 마치 다른 세계처럼 올려다보이는 높은 곳에 위치한 안채, 대청마루 등 비가 내리면 수채구멍이 막혀 물난리를 겪고, 하나밖에 없는 공동변소 앞에서 줄을 서서 동동거려야하는 아래채의 가난한 삶과는 너무도 대조적인 모습들이다. 작가가 꾸며낸 이야기가 아닌 전쟁으로 허물어진 나라 경제를 복구해가는 과정에서 그로인해 부를 축적해가는 대표적인 인물로 주인집을 들 수 있다. 

그들은 마치 전쟁이 자신들을 위해 좋은것들을 마련해둔 것처럼 현실을 즐긴다. 맡아들 성준의 미국유학을 위해 불의한 방법도 불사하고, 아무리 발버둥쳐도 뾰족히 나아질 기미가 보이지 않는, 밥을 굶어야하는 절절한 문제앞에 무기력하기만한 가난한 이웃들의 아픔을 외면한다. 

어린 길남이 견뎌내야했던 그 시절을 생각하면 너무나도 선연한 아픔이 만져진다. 바느질감을 손에서 놓을 수 없었던 엄마가 늘 입에 달고 살았던 과부로서의 상처와 홀로 견뎌내야만했던 고통의 세월.... 그 숱한 아픔과 상처들을 아버지의 대리자로서 그저 묵묵히 견뎌야 했으니 어린 길남이 얼마나 힘들었을까. 당시의 어린 길남이 모질게 대하는 엄마를 두고  '친 엄마가 아니다'라고 생각하는 것도 크게 무리는 아닌 것 같다. 

작가는 이러한 어린시절의 상처들을 어떻게 견디며 어른이 되었을까. 소설은 곧 자신의 삶이 녹아있는 픽션이지만 이 작품은 작가 김원일의 자전적 이야기로 논픽션이라 할 수 있다. 그가 ＜마당 깊은 집＞에서 겪은 일년여의 대구생활이 이 책의 배경이고보면 이후로 성장기에 또 어떤 사연들이 있었을까... 궁금해진다. 그는 신문배달을 계속 했을테고 진학한 중학교 생활속에서 많은 사연을 가진 친구들과 교우했을 터였다. 어머니의 삯바느질도 계속 되었을테고..
 
아! 어린 길수의 죽음 또한 큰 상처가 되었을 터... 
세월은 가고, 그의 어머니도 떠났다. 그리고... 어린 길남은 지금 머리가 허연 노인이 되었다.
그 시절의 길남의 기억속에선 여전히 배고픈 어린것의 허기가 느껴질 것이다.

  작품을 다 읽은 후에 지금 나는 마치 독후감을 써야하는 학생마냥 머릿속이 허(虛)하다. 국어 교과서에 등장할 법한 작품은 학창 시절 마지못해 해야만 했던 독후감 숙제의 기억을 떠 올리게 한다. 역시나 습관은 고치기 힘든 것인가보다. 이런 작품을 읽고도 감상문 하나 제대로 써내지 못한 교육을 받아온 나는 지금도 그 교육에 핑계를 대고 있다. 참 스스로가 답답하기도 하고...

  한 가지 더 큰 문제점이 있다. 이 작품의 배경이 되는 1950년대를 비롯하여 역사적으로 혼란스럽고 고통스러운 시대의 이야기들이 마치 현 시대에 뒤 떨어진 어른들의 넋두리만으로 들린다면, 문제가 아닌가 한다. (독후감은 아주 솔직해야하지 않겠는가.) 감정적으로 슬프고 안타깝고 당시를 힘들게 살아갔던 사람들의 삶이 얼마나 고통스러웠을까 하는 내적 슬픔이 전해지지만, 그저 한 편의 슬프고 안타까운 이야기에 지나지 않는 것으로 받아들여지는 것이다. 때론 그 어렵고 고통스러운 삶의 이야기를 보고 싶지 않을 때도 있다. 슬프고 고통이며 어려운 삶을 묵묵히 열심히 악착같이 이겨내는 이들의 이야기가 보고 싶지 않은 것이다. 내 스스로는 이런 감정의 결과가 모두 교육에 있다고 말해버린다. 심하게는 온 갖 욕을 덧붙여 내가 받아왔던 교육을 이야기 한다. 나를 보호하기 위한 방패를 든 것이라 생각한다. 그런데 과연 무엇으로부터 스스로를 보호하기 위함인가... 역시나 그동안 길들여진, 남들의 시선이겠지.

  다른 사람들도 나와 같다면 이런 작품들은 점점 더 소수의 전유물로 남게될 것이다. 아주 먼 훗날, 지금 살아 있는 사람들이 모두 죽고, 과거의 흔적이 사람들의 기억속에 사라질 즈음에 작품은 여전히 남아서 그 세대의 사람들에게 감동을 전해주는 그런 반복되는 고리가 이어지지 않을까 하는 그림을 그려본다. 어쩔 수 없는 것인가 하면서도 나 역시 이런 생각을 갖는 걸 보면 안타까운 마음이 들기도 하다.

"핼로~ 핼로~ 쬬꼴렛또  기브 미~"

이런 노래를 아이들이 부르고 다녔던 시절이 있다고 한다.

나의 아버지는 1945년생으로 화자의 비슷한 시대적 배경을 살아오셨다. 하지만 아버지에게 들은 그때 그시절의 이야기는 바로 위의 노래 자락이  전부다.

아버지가 위의 노래를 우스게 소리로 들려주셨을때 나는 어린맘에 웃어가며 따라 불렀던 기억이 난다.

그러나 자존심 강한 나의 아버지는 한번도 전후 어려웠던 그 시절에 대한 이야기를 한번도 들려주지 않으셨다.

예전 아버지가 이책을 추천 하셨을때 왜 나는 읽지 않았을까.

마당 깊은 집을 읽고난 후

나의 소감은 이러하다.

어린 아이의 눈으로본 그 시절은 우울한 시대한 보다는 추억에 가깝게 느껴졌다.

그 시선은 바로 내 아버지의 것이기도 한 것 같았다.

조금 더 가까워진 기분이랄까.

참으로 여성적인 전후 소설이라는 생각이 들었다.(작가는 남성이지만) 그래서 일까 그 시절이 친근하게 느껴지는 이유.

책을 덮고 나니 갑자기 세 딸들이 아플 때마다 웃으며 "계란빵 사주랴~? 하셨던 어린 시절이 생각난다.

 아버지의 말을 빌리자면 작은 삼촌이 어렸을때 매우 아팠었는데 (꽤병이었던것 같다) 계란빵 하나면 씻을듯 나을것 같다는 말에 하나를 사주었더니 정말 거짓말처럼 나았다는 그런 울지못할 일화가 있었다고 한다.

아빠(아~ 진짜 이렇게 쓸껄 너무 답답했다)는 그땐 웃어가며 그 이야기를 하셨고 아빠의 흔치 않는 어린시절 이야기에 그리고 막내 삼촌의 웃지못할 거짓말에 가족 모두가 키득거렸었다.

그런 웃음에 아빠와 우리들의 달랐던 성장 환경을 느끼지 못했었다.

그리고 그렇게 무이해 속에서 세월이 흘러 이 딸내미는 서른의 나이가 되었다.

아~

참 숫자 한 번 커졌다~

아빠는 더 이상 그 노래도, 계란빵 이야기도 하지 않으시지만

여전히 공복 상태에서는 잠을 이루지 못하신다.

건강을 위해 살을 빼라는 엄마와 딸들의 핀잔에도 불구하고 절대 야식을 포기하지 않으시는 아버지를 이해 할 수 없었지만,

이제는 그 이유가 식탐만은 아닐꺼라는 것을 미루어 짐작하겠다.

사람은 과거에서 벗어나려 애쓰겠지만 추억으로 살아간다고 했다.

과연 그것들이 단어의 모양처럼 다른 것이라고 할 수 있을까?

아빠의 그리고 조금은 차이진 엄마의 과거와 추억을 조금은 아련한 기억으로 엿볼 수 있었던 좋은 기회였던것 같다.

조금 아빠의 권유로 그때 읽었었더 라면 더 좋지 않았을까 하는 책.