피가 흐르는 곳에(If it bleeds), 스티븐 킹, 이은선 옮김, 황금가지

 영화를 보다가 원작 소설을 찾아 읽은 것이 스티븐 킹이 시작이었습니다. 인터넷 덕으로 쉽게 그의 신간을 찾아내서 읽곤 합니다. ‘피가 흐르는 곳에’라는 제목의 소설은 ‘피가 흐르는 곳에 특종이 있다’는 업계의 격언에서 힌트를 얻어 쓴 글이라고 작가는 소개합니다.

 오늘도 우리 언론은 비행기 추락사고, 총기 난사 사고, 테러 공격, 유명인사의 죽음과도 같은 끔찍한 비극의 현장에 출현합니다. 특종을 한다고 사건 사고를 파헤치고, 때로는 엉터리로 조합되어 보다 극적인 소식을 뉴스라는 이름으로 보도하지요. 그러고 보니 피가 흘러야 특종이 나온다는 격언은 사실로 보입니다.

 소설에서는 끔찍한 사건과 사고 현장을 보도하던 기자가 스스로 사건을 만들어 보도하는 것을 줄거리로 합니다. 피가 흐르는 곳을 찾는 것을 넘어서 스스로 피를 뿜는 사건을 만들고는 보도를 한다는 것이지요. 작가의 상상은 여기서 마귀의 존재를 인정합니다. 그러고 보면 우리들의 사건 사고 보도 기자들은 불행한 사람들이기도 합니다. 특종을 위해서는 비참한 사건, 사고 현장을 스스로 찾아가야 하기 때문입니다. 과거 어른들이 직업에는 귀천이 없다는 말을 하면서도, 경찰이나, 헌병 출신의 사람들을 좋게 평하지는 않았던 것을 기억합니다. 늘 사람을 의심하면서 살아야 하는 직업이기에 그들의 심성이 좋지 않다는 편견을 가졌다고 했지요. 그래서 경찰이나 헌병으로 퇴직한 사람들을 고용하지 못한다는 편견을 사실로 받아들이기도 했습니다.

 어제 중앙일보 뉴스는 OECD 보고서를 인용해 우리나라가 2030년부터 2060년까지의 1인당 잠재 성장률이 OECD 국가들 중 꼴찌라는 기사를 보도했다고 합니다. OECD는 2000년부터 2060년까지 60년의 기간 동안을 예상해서 보고서를 작성했다고 하는데 중앙은 앞 부분의 30년은 빼고는 2030년부터 2060년까지의 30년을 거론하며 꼴찌 보도를 했다고 합니다. 그런데 우리나라는 이 보고서에 따르면 2017년 1인당 국민소득이 이탈리아를 제치고, 2019년 일본을 넘어섰다고 합니다. 2021년에는 자원부국 캐나다보다 많고요, 2022년 내년에는 영국을 능가한다고 합니다. 이 모든 자료가 똑같은 OECD 보고서에 기록되어 있다고 합니다. 보고서의 앞부분은 무시하고, 높은 성장률로 G4까지 성장했는데, 이후 1인당 잠재 성장률이 꼴찌라고 목청을 높이는데, 이 기사를 쓴 기자나 이를 보도하게 한 데스크나, 이를 그대로 인용한 타 신문이나 대문에 퍼떡 올린 포털은 모두 우리나라 경제가 ‘피가 흐르는 곳’이 되길 바라는 것처럼 느껴집니다. 1인당 잠재 성장률이 꼴찌면 어떤 꼴이 전개될지 모르겠지만, 아무리 국뽕이 싫고(실상은 정권이 싫어서 그렇겠죠) 보고서의 일부를 악의적으로 인용해 보도하는 것은 소설 속의 특종기자와 비슷한 모습이 아닐까요? 저는 그렇게 느껴집니다.

 정치는 권력을 둘러싸고 벌이는 전쟁과도 같다고 합니다. 이제 우리나라의 대통령 후보가 결정되었습니다. 이들의 싸움에서 우리는 피 튀기는 전장을 보는 것보다는 미래의 희망을 보며 소망을 품는 정견을 보고 싶어 합니다. 후보자들도 그런 정책을 발표하고 싶어 할 것입니다. 그러나 언론이 내는 보도는 ‘피가 흐르는 세상’에 어울리는 기사여야 한다고 일관된 태도를 보일 것으로 예상됩니다. 서로를 이간질하며, 편을 가르고, 비난을 비판이라고 우기며 글재주를 활용할 것으로 보입니다. 우리들이야 이런 정치인들에게 속고, 편가름에 익숙하지만 최근 2030 세대들은 다르다고 합니다. 어떤 이는 신자유주의자들이라고도 하고, 게임에 익숙한 세대들이라 편가름이 없다고 합니다. 훌륭한 축구 선수가 이적을 하면 좋아하는 팀도 바꾼다는 세대라고 설명을 합니다. 일리가 있습니다.

 ‘피가 흐르는 곳’에 늘 있는 악마 기자가 설 수 없는 세상을 만드는 일은 우리 늙은 세대가 아니라 2030 세대가 적임일 것 같습니다. 그런 후배들이 늘 부럽습니다. 그런 후배들 중 나의 딸들도 있음이 자랑스럽습니다.

 스티븐 킹의 이야기는 재미있습니다. 재미있는 글에서 이어진 생각이 어색해서 이야기의 재미를 떨어뜨리지 않았으면 좋겠습니다.

스티븐 킹 소설은 그냥 재미있다.

읽다 보면 빠져들고, 꽤 많은 내용도 금방 다 읽게 되는 것 같다.

『피가 흐르는 곳에』는 「리타 헤이워드와 쇼생크 탈출」, 「스탠바이미」, 「1922」, 「미스트」 등 중편소설에 남다른 열정을 보여온 스티븐 킹의 새로운 중편소설집이다. 베스트셀러 『아웃사이더』의 후속편인 「피가 흐르는 곳에」를 포함하여, 장르를 넘나들며 완성도 높은 글쓰기를 선보이는 스티븐 킹의 중편소설 4편 수록되어 있다. 특히 한 남자의 인생을 3막의 형식으로 담아 풀어낸 「척의 일생」은 형식과 장르에 구애받지 않는 스티븐 킹의 매력을 한껏 담아낸다. 시신과 함께 관에 들어간 휴대폰으로부터 문자가 온다는 설정의 「해리건 씨의 전화기」와 작가로서 성공을 꿈꾸던 한 사내가 기이한 선택의 기로에 놓인다는 「쥐」는 스티븐 킹식 호러 단편의 진수를 보여준다. 「피가 흐르는 곳에」는 책의 절반 정도를 차지한 경장편 분량으로서, 『미스터 메르세데스』 이후, 스티븐 킹 작품 속 새로운 히로인으로 등극한 홀리 기브니를 주인공으로 하고 있는 오컬트 스릴러이다.

스티븐 킹의 소설은 단순히 무섭기만 한 게 아니라 사람의 마음을 건드리는 묘한 매력이 있는 것 같아요. 수록된 네 편의 이야기 중 특히 죽은 자의 무덤에서 전화가 온다는 설정의 「해리건 씨의 전화기」가 가장 기억에 남습니다. 단순히 오싹한 스릴러인 줄 알았는데, 읽다 보니 소년의 성장과 인간 본성에 대해 깊이 생각해보게 되더라고요. 

스티븐 킹의 단편소설집이다. ＜해리건 씨의 전화기＞는 병중인 노인 해리건 씨 집에서 책 읽어주는 아르바이트를 하는 크레이그라는 아이의 이야기, ＜척의 일생＞은 척의 집안이야기 .. 척은 외할아버지와 외할머니와 살아간다. 그리고 ＜피가 흐르는 곳에＞는 빌 호지스가 죽은 이후의 빌 호지스 시리즈, 그리고 ＜쥐＞이야기로 되어있다.

 피가 흐르던 곳에서 '광' 팔던 사람은 누구였을까? 갑자기 어떤 농담이 생각난다. 해리건 씨 이야기와 척의 일생은 결말에 몰아치는 감동보다는 글 중간중간 슬퍼지기도 하고 짠한 감동이 있다. 인생은 유한하고 그러한 점에서 뭔가를 기다리는 일이 중요하고 ..... 그리고 척이 추는 춤은 마지막에 독자로서 감동을 받는다.  기쁨일까 슬픔일까 .... 혹은 우울일까 ? 좀 묘하다. 그런데 감동적이다. 그리고 호지스 없이도 탐정물은 계속된다. 

 참 재미있는 소설이다.

＜미저리＞ ＜샤이닝＞ 등 장편에 익숙해서 스티븐 킹의 중편이나 단편은 덜 읽는 편이었는데, 요즘엔 중편이나 단편이 더 재밌어서 이쪽을 읽는 편입니다. 아무래도 장편은 호흡이 긴 만큼 작가의 엄청난 에너지와 집중력이 필요하고, 그래서 많은 작가의 최고 작품이 비교적 젊은 시절에 나오는 편이죠. 아 물론 안 그런 경우도 많습니다만 ㅎㅎ 저 같은 경우 스티븐 킹 필력을 다시 체감한 것이 중편집인 ＜별도 없는 한밤에＞를 통해서였죠. 중편집이라 딱히 손이 가지 않다가, 그래도 이 형님밖에 없다 싶어 집어들었는데, 맨 첫번째 실려있는 ＜1922＞에서부터 아주 오금이 저렸습니다 ㅎㅎㅎ 꼭 읽어보세요.

  이번 중편집도 좋습니다. 첫번째 작품인 ＜해리건 씨의 전화기＞에는 주인공 크레이그와 해리건 씨의 아이폰이 중요하게 등장하는데, 해리건 씨를 통해 스티븐 킹이 현대 사회의 가장 중요한 발명품 중 하나인 스마트폰에 대해 어떻게 생각하는지, 어떤 우려를 하고 있는지 알 수 있어요. 이 부분이 소설의 중요부분은 아니지만, 인간 심연을 살피면서도 최신 트렌드에 대해서도 많은 생각을 하는 작가라는 걸 알 수 있죠. 킹 형님이 1947년 생이라 올해 75세이신데, 100세까지 건강해서 계속 작품 쓰셨음 좋겠습니다. 아주 사적인 생각입니다만, 1937년 생인 리들리 스콧 감독과 스티븐 킹은 아직 이 분들에 필적하는 후배들이 나오지 않았다고 생각해요. 제 취향이 넘 올드한지 모르겠습니다만 ㅎㅎ