큰딸이 지나가며 "예쁘다!"라고 할 만큼 감각적인 표지와 그에 어울리는 제목 ＜언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린＞이다. 책에는 책과 꼭~ 한 쌍일 것 같은 예쁜 북마크가 함께다. #교보문고 온라인 주문 시 증정되는 책갈피. 게다가 표지 속 작가님의 아름다운 글귀까지.

＜언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린＞은 "장면집"이다.

추억을 떠올릴 때 어떤 스토리가 아닌 "장면"으로 기억하는 것들. 그 당시엔 애써 무시했거나 중요치 않다고 판단했던, 그런 장면이 시간이 흐른 뒤에는 너무나 중요했던 순간임을 알게 될 때의 느낌들. 그런 소중한 순간들을 마치 영화 속 장면처럼 담아냈다.

처음엔 이리 저리 튀는 글의 방향 때문에 집중을 잘 하지 못했는데 차분히 읽다 보니 장면이 보이고 공감이 되고 나도 그랬지...하는 순간이 왔다. 작가의 기존 책들을 살펴 보니 대부분 단상집이었다. 단상이라고 하기엔 작가 본인의 이야기는 아닌 것 같고, 본인의 이야기인 것 같기도 하고 형식 또한 시인 것 같다가 단편소설인 것 같다가 그냥 짧은 에세이 같은 것까지. '아, 그래서 장면집이구나!'하는 생각이 들었다.

처음 공감했던 글은 "비겁한 나이". 시 형식으로 씌인 이 글에 처음 공감하고부턴 좀더 집중해서 읽을 수 있었다. 나 또한 장면, 장면으로 다가가면 되겠구나...싶어서. 나름의 합리를 찾고 조금 떨어져 다른 사람들을 보고 자기 위안부터 하게 되는, 비겁한 나이... 마치 그것이 어른인 양 순수하지 못한 자신을 합리화하는 이 시에, 그것이 아니라고 그럼에도 불구하고 그러면 안 된다고 스스로 돌아보는 모습이 마음에 든다.

책 속 화자들, 주인공들은 대체로 고민을 통과하는 중이고 누구와 함께 하기보다는, 함께 하고 있다 하더라도 "외로움"이 짙게 느껴진다. 스스로 밀어내는 중일 수도, 다가가지 않는 것일 수도 있다. 주류에 속하지 않아서, 그보단 아주 사소하고 보잘 것 없는 것들에 더 신경쓰이고 그런 것들이 더 소중해서.

T하고는 얘기 못하겠다고 하던 큰딸의 말처럼 나이도 들고, 다소 냉정하고 이성적인 사람이라 이렇게 감성적인 글을 아주 오랜만에 읽었다. 이 맑은 가을에 다소 말랑말랑해진 것 같다. 아마 한창 감성에 빠져있을 20대나 힘든 한중간을 지나고 있을 사람들에게는 훨씬 더 큰 감동을 주리라 생각한다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#언젠가머물렀고어느틈에놓쳐버린 #가랑비메이커 #문장과장면들 #감성도서

"삶이 영화라면, 당신은 지금, 어느 장르 속을 거닐고 있나요-"

『언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린』으로의 여정은, 저자의 펜촉에서 피어난 질문과 함께 시작되었다.

가랑비메이커 작가님이 그린 장면들은 섬세하고도 사소했다. 그 장면은 누군가와 함께 그려가는 사랑의 모습을 띠기도 했고, 오직 자신하고만 쌓아갈 수 있는 일상의 어느 찰나의 모습을 띨 때도 있었다. 우리가 음미할 만한 감정의 여운을 마주하는 데에 거창한 이벤트는 필요하지 않다고, 저자의 방식으로 응원해주는 듯했다.

페이지 곳곳에 자리한 그 수많은 감정들이 책 너머의 독자에게 이슬비처럼 내리고 있다는 생각은 그 곱고 세밀한 결의 장면들에서 비롯되는 것이 아닐까.

*출판사로부터 제공받은 도서를 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

"주인공 친구의 짝사랑, 저조한 시청률의 드라마 오래된 노래와 낡은 책을 애정하는 당신에게" 이 문장을 싫어하는 사람이 누가 있을까? 지극히 평범하지만, 그 어떤 것보다도 그 누구보다도 찬란하게 빛나는 순간을 담은 작가 가랑비메이커의 장면집 ＜언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린＞. 2017년에 독립출판으로 출간되었고, 이번엔 개정 증보판으로 만나볼 수 있었다.

'종종 잊혀지는 얼굴들과 이름에 대한 이야기'라는 문장에 무심코 지나쳤던, 애써 꾹꾹 담아놓았던 장면들이 스쳐 지나갔다. 이걸 말이나 글로 풀어낼 수는 없을 것 같았다. 하지만, 작가 가랑비메이커는 담백하면서도 깊고 진하게 물 흐르듯 자연스럽게 풀어내었다. 마치 내 마음을 대변하듯이 - 솔직한 감정표현과 받아들이는 느낌 등 장면 속의 '나'는 읽는 독자들의 무감각해진 마음을 깨워주기 충분했다.

짧은 글은 짧은 글대로, 긴 글은 긴 글대로 모든 장면이 머릿속에서 생생하게 재생되었고, 그 끝에는 수면 위로 올라온 애써 지나친 나의 장면들도 나빠 보이지 않았다. 또한 여태 많은 것을 놓쳤다는 생각이 들었다. 앞으로는 찬찬히 마음에 담아볼 예정이다. 작가 가랑비메이커의 글을 통해 많은 걸 비워냈고 더욱 소중한 것들을 얻었다. 애정을 담아 감사를 표하고 싶다. :)

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린 / 가랑비메이커 / 21년 8월 / 문장과 장면들

2017년. 독립책방에서의 일을 기억한다. 한 땀 한 땀 엮어낸 이야기들이 그곳에 있었다. 자신의 언어 그대로 독자들을 만나려 하고 있었다. 한 권 한 권 훑어 보다 다시 돌아와 손이 간 책. 지금은 새 옷을 입고 다시 독자들을 만나는 그 책이다. 출판사의 이름과 너무나도 잘 어울리는 글과 같은 삶을 살아왔다고 작가는 말하는 것 같다. 

어차피 마시다 보면 망가질 거야. 밉게 일그러지는 것보다 이게 더 나아. 
조금씩 천천히 마시면 오래 볼 수 있어. 예쁘잖아. 따뜻하고. -라떼 한 잔

글에도 취향이 있다면 묘사를 좋아한다고 자신 있게 말할 수 있다. 라떼를 일그러트리는 장면, 그런 라떼의 거품을 오래 보자는 상대방. 카페에서 옆자리 커플의 대화를 몰래 듣는 기분으로 읽게 된다. 다른 시선은 이렇게도 따뜻할 수 있구나 라는 마음. 그 마음이 나를 머쓱하게 한다. 나도 종종 휘휘 저어버리지는 않았는지 생각한다. 

넌 어떻게 생각해? 지금의 내가 너는 괜찮니. 나, 너에게 미안하지 않을 만큼 제대로 가고 있는지 모르겠어. -p.99

과거의 나에게 쓰는 편지는 묘한 기분을 들게 만드는 힘이 있다. 더 나은 미래를 꿈꾸며 살아온 나는 정작 지금 갈피를 못잡고 있고, 과거의 나에게 질문을 던져 보는 것. 그것만으로도 지금의 나는 살아갈 조금의 에너지를 더 얻을 수 있는 것 같다. 이 문장을 아로새기는 지금 조차도.

어느 곳으로도 쉬이 걸음을 뗄 수 없는 순간들은 나와 타인의 맨얼굴을 확인하는 지점이다. 
-전환점

인생의 전환점이라는 건 쉽게 찾아오지 않는다고들 한다. 하지만 고개 돌린 순간 바로 옆에 있을 수도 있고, 뭐 그런 거 같다. 사람에게 실망을 넘어 체념을 하게 되면 우리는 그 맨얼굴 앞에서도 태연할 수 있을까 싶다.

우리가 머물러 있는 자리는 돌아갈 수도 나아갈 수도 없는 지체구간이 아니라 온몸으로 길이 되어버린 자리이다. -길이 되어

착한 사람의 정의에 대해서 생각한다. 나는 희생정신이라는 말이 싫다. 누군가는 그 희생을 짓밟고 이득을 본다는 말이니까. 이제는 누군가의 길이 되고 싶지 않은 마음으로 매일을 살고 있다. 나 혼자 그 길을 다시 오고 가기도 버거운 삶이다.

여전히 잘 모르겠다. 어째서 나는 반짝거리는 것들 사이에서 아무렇지 않게 놓여 시치미를 떼고 있는 것에 마음이 이끌리는지. -마이너적인 취향

주인공이 되지 못 할 마음들을 보듬는 일인 것 같다. 마이너를 사랑하는 일은. 나 말고도 사랑해 줄 많은 사람들이 있으니, 나는 너를 사랑할래. 덜 사랑받고 가끔은 소외 받을지도 모르는 너를. 군데 군데 새로운 이야기들로 금의환향한 이 문장과 장면들을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을지. 고저 없는 목소리의 잔잔한 수다를 좋아하시는 사람들에게 이 책을 추천 한다.

먼저 이 책의 가장 좋은 점은 누군가가 지나온 시간 속에서 했던 세심한 생각을 들여다보며, 나는 어땠는가를 떠올릴 수 있다는 점이다. 다양한 책을 읽어왔지만, 생각보다 책을 읽으며 공감 다음 순서로 넘어가는 건 힘들다. 하지만 그녀는 공감을 넘어 나의 독백을 시작하게 하는 힘을 가지고 있다. 왠지 작가님이 뱉은 문장을 씹을 때면, 그 끝엔 내 이야기를 하고 싶어지기 때문이다.

사실 언제부턴가 어른이 된다는 건 나에게 큰 두려움으로 다가왔다. 꿈 꿔온 장면을 이루기보다 현실과 타협하며 놓쳐버린 시간들이 많았기 때문이다. 이처럼 삶에 대한 양면가치라던지, 인간과 세상에 대한 현기증, 시간을 붙잡지 못했던 지난날의 후회들 사이로 몇번이고 무너졌다. 하지만 책을 읽으며 꼭 그렇지 만은 않았겠다라는 생각이 들었다. 무너진 사이로 쌓아온 위로의 시간들을 떠올렸고, 그렇기에 내가 여기에 있을 수 있었구나 깨달았다.

앞으로는 나도 나만의 나레이션을 써나가고 싶어졌다. 책을 읽으면서 계속 '나'라는 인생에 있어서는 어떠한 나레이션이 써질까라는 호기심이 생겼기 때문이다. 나는 어떤 음식을 좋아했고, 어느 것에 슬펐으며, 어떤 순간들을 사랑했는지. 작가님이 곱씹어온 시간들처럼 나에게는 어떤 시간들이 있었는지 되돌아보며 누군가를 사랑하는 마음만큼, 딱 그만큼부터 나를 사랑하고 싶어졌다. 책을 읽고난 후엔 왠지 혼자가 되어 외로움을 맞이해도 잘 소화할 수 있을 것만 같은 자신감이 생겼다. 충분히 위로받았다고 생각했기 때문일까.

자신이 그랬던 것처럼, 누군가에게도 꼭 이 책이 '나'를 돌보는 좋은 시작점이 될 수 있었으면 좋겠다.

#감동 #공감 #사소한 #일상 #세심한 

#문장과장면들