장석주 시인이 쓴 ＜내가 읽은 책이 곧 나의 우주다＞ 는 나라는 존재와 우주를 연결 시킨 제목이 마음에 드는 책이다. 나의 우주라고 했지만 실상 나 자신이 하나의 우주다. 무궁무진한 가능성의 씨앗을 품에 안은. 이런 사실을 모르면 나를 지구에 붙어 사는 하찮은 존재로 여기기 쉽다. 거친 파도에 휩쓸려 여기저기로 떠밀려 다니는 방향 잃은 조각배처럼 삶이라는 파도를 피하지 못하고 흔들리며 사는 존재로. 내가 정한 목적지가 아닌 환경이 자극하는대로 반응만 하고 살 때 그렇게 된다. 생각할 의지 없이 본능에만 의지하며 살게 된다.

읽고 깨닫고 쓰면서 자신의 우주를 확장하려는 노력이 필요하다. 독서습관을 가져보라고 지인들에게 조언하는 이유다. 내 안에 잠든 씨앗이 무럭무럭 자랄 수 있게. 나라는 존재는 내가 생각하는 것보다 더 큰 존재란 사실을, 내가 사는 세상도 내가 경험하는 것이 전부가 아니라는 사실을 깨닫는 길, 바로 누군가의 경험과 사유가 녹아 있는 책을 읽는 것이다. 읽고 쓰고 사유하는 것을 방해하고 단순히 재미에 흠뻑 젖어 지내면 삶을 깊이 통찰할 기회는 내 앞에 없다. 삶의 의미에 대해 질문하거나 고민할 기회도.

언젠가 회사 직원이 내가 한 말에 '저 세상 센스'라는 용어를 쓴 적 있다. 어느 날 문득, 그 말을 떠올렸다. 단순 반복하는 자동모드에 의지해 틀에 박힌 말과 행동을 해선 안 되겠다는 결심을 굳히고 있을 때였다. 저 세상 센스는 경직된 사고를 벗어난 참신한 그 무언가를 의미한다. 내게 일어나는 모든 일에 단순하고 즉각적인 반응을 하지 않겠다는 의지를 일깨운다. 틀에 갇힌 생각을 벗어나 생각지도 못한 생각에 접속하려는 시도다. 새로운 사고와 경험에 노출되어야 가능해질 일이다. 그런 기회를 주는 책이 좋아진 이유다.

＜신령님이 보고 계셔＞. 이 책은 '저 세상 센스'를 머리에 새기고 있던 내가, 정말 저 세상 이야기에 관심이 있다는 사실을 깨닫게 해준 책이다. 제목이 인터넷 서점에 보이자마자 고민하지 않고 구매버튼을 눌렀다. 부제가 홍칼리 무당 일기다. 실제 무당이 쓴 책. 무당의 세계는 일반인인 우리에게 그야말로 저 세상이다. 평생 들여다 볼 일 없고, 가까이 접할 일도 없었을텐데 책으로 만나다니. 이처럼 새롭고 참신한 경험은 없을 거란 저 세상 센스가 책을 구입하게 한 듯하다. 거의 충동 구매에 가깝다. 결과가 좋았던 충동구매.

나를 따라오는 일상의 조각이 내게는 모두 메시지가 된다. 작은 일들도 사소하게 여기고 지나가지 않는 것은 이 일을 하면서 얻게 된 큰 기쁨이다. (018쪽)

우리는 보지 못하는 것을 보는 사람의 경험. 그로인한 사유와 깨달음들. 나보다 어리지만 다른 영역에서 새로운 경험을 한 사람의 이야기라 펜을 들고 줄을 그으며 작가의 경험이 내게도 인생을 사는 지혜가 되기를 바라는 마음으로 읽어냈다. 최근에는 귀신을 보는 사람들이나 무당이 된 사람들의 이야기가 방송을 타면서 무당에 대한 거부감이 그닥 없다. 우리 사는 세상 밖의 경험을 하는 분들의 이야기라 저 세상 센스를 키우기에 더 없이 좋은 책이다. 덕분에 내가 사는 세상을 남다른 지혜를 가지고 살아낼 수 있을 거라 기대하게 된다.

무당은 새로운 이야기를 찾아주는 언어 술사이기도 하다. 건조한 병명이 아닌 새로운 의미를 발견하는 이야기꾼이자, 손님이 이야기의 주인이 되어 자신의 이야기를 만들어 나갈 힘을 주는 치료사, 손님의 상태를 단순히 '우울증에 걸린 시기'라고 정의 하지 않고, 새로운 이름으로 정의하면 다른 이야기가 펼쳐지기도 한다. 그 순간, 손님과 나는 새로운 이야기를 함께 만들어나가는 공동 창작자가 된다.(235쪽)