자신의 일상을 정리하는 것 가운데 매일매일 일기를 쓰는 일이 가장 쉬우면서도 어렵다고 할 수 있다. 단지 그날 있었던 일이나 자신의 생각 등을 간략하게 기록하는 일은 어찌 보면 쉽다고 생각되기도 한다. 하지만 그것을 하루도 거르지 않고, 혹은 간혹 빠뜨리더라도 꾸준히 실천하는 일은 생각보다 어려운 일이다. 사람들은 새해가 밝아오면 한해의 계획을 세우고, 수첩이나 스케줄러를 마련하여 꼼꼼하게 기록하면서 체크해 보기도 한다. 새해를 그렇게 시작하지만 한해의 중간 혹은 연말까지 그것을 실천하는 사람들은 생각보다 많지 않다. 그래서 결심한 것을 실천하는 것이 오래 가지 않는다는 뜻의 ‘작심삼일(作心三日)’이라는 말이 생겨난 이유라고 하겠다.

이 책은 조선시대 사람들 가운데 일기 혹은 편지글 등의 형식으로 자기 삶의 모습들을 기록으로 남긴 이들의 삶을 조명하고 있다. 왕족이나 양반들은 물론, 여성이나 전쟁에 참여했던 하급 병사들에 이르기까지 다양한 신분과 계층의 인물들이 자신의 일상과 생각들을 기록으로 남겼다. 저자는 ‘이러한 기록들을 통해 조선시대 삶의 생생한 면모들을 드러내고자 하였다’고 밝히고 있다. 당시 지배계급인 사대부들은 대체로 자신이 쓴 시나 산문 등을 기록으로 남기는 것을 당연시 했기에, 본인 혹은 후손들에 의해 그것들이 갈무리되어 ‘문집’이라는 형태로 전해지고 있다. 그러나 여성이나 하급 병사 등 당대 사회의 소수자의 입장이 반영된 기록들은 생각보다 적다고 할 수 있으며, 더욱이 한글로 남겨진 기록들은 그 수효가 더욱 많지 않다.

저자는 일기 형식으로 남겨진 기록들을 일컬어 ‘자기 서사’나 ‘자전적 글쓰기’라고 지칭하면서, 이들 기록에 나타난 각 개인의 역사와 생활을 분석하여 소개하고 있다. 어쩌면 이 책에서 다뤄지는 인물들은 공적인 역사에서는 다뤄질 수 없는 인물들이기에, 이러한 연구는 ‘역사 기록에서 소외된 인물들의 삶을 발굴하고 조명하는’ 작업이라고 평가할 수 있을 것이다. 나아가 ‘상이한 신분 계층의 목소리에 담긴 다종다양한 개인들의 일상과 육성을 담아’냄으로써, ‘일상적 삶의 공간 속에서 그들은 무엇을 느끼고 무엇을 생각하였는가’를 확인할 수 있을 것이라고 밝히고 있다. 

모두 12명의 인물들이 남긴 기록을 대상으로 하고 있는 이 책의 목차는 크게 네 개의 항목으로 구분되어 있다. 1부는 ‘전란의 소용돌이 속에서’라는 제목 아래, 청나라의 침입으로 야기된 병자호란(1936) 당시 피난생활을 하던 ‘남평 조씨’의 일기와 18세기 이른바 이인좌의 난에 진압군으로 참전했던 어느 하급 병사의 한글 일기인 ＜난리가＞ 그리고 외세의 침입으로 시작된 병인양요(1866) 당시의 상황을 기록한 ‘나주 임씨’ 등의 기록들이 소개되어 있다. 특히 ‘남평 조씨’와 ‘나주 임씨’는 여성으로서 전란 당시의 상황을 세밀하게 기록하고 있으며, 이인좌의 난에 투입되었던 어느 하급 병사의 ＜난리가＞는 당시의 공식 역사 기록은 실록 등과는 다른 면모를 보여주고 있다는 점에서 주목된다고 하겠다. 

‘멀고 낯선 땅에서’라는 제목의 2부에서는 죄를 짓거나 모반 사건에 연루되어 귀양을 떠났던 인물들의 기록을 대상으로 하고 있다. 인조의 맏아들이자 비운의 주인공으로 세상을 떠나야 했던 소현세자의 며느리인 ‘분성군부인 허씨’는 역모에 연루된 아들들과 함께 제주도 유배길을 따라가서, 그 과정에서 겪은 신산한 삶의 과정을 기록으로 남기고 있다. 19세기 정치적 격변기에 유배를 떠나야 했던 심노숭과 이학규의 기록을 통해서는 당시의 정치 상황에서 소외되었던 지식인들의 처지와 상황 등을 유추할 수 있을 것이다. 3부에서는 ‘인생의 험한 파도를 넘어’라는 제목으로, ‘이덕무와 이기원’의 기록을 통해 조선시대 서얼 지식인으로 살아가는 이들의 면모를 확인할 수 있을 것이다. 여기에 18세기 제주에서 과거를 보기 위하여 배를 타고 가다가 ‘표류하는 생사의 갈림길’에서 힘겹게 생환했던 장한철의 기록을 소개하고 있다. 

마지막 4부에서는 사랑하는 이에 대한 생각을 담아낸 기록을 대상으로, ‘연모의 정을 담아’라는 제목으로 두 사람을 글이 소개되어 있다. 전라도 장흥 지역에서 대대로 살아왔던 장흥 임시 가문의 양반 신분인 임재당이 남긴 ＜갑진일록＞은 병들어 숨진 아내를 그리워하는 내용들로 채워져 있다. 저자 역시 애도의 기록으로 점철된 일기의 마지막 기록을 남기고, 약 2개월 후에 세상을 떠났다고 한다. 당시 부인에 대해 이렇듯 절절한 애도의 기록을 남긴 경우가 흔치 않았기에, 저자 역시 아내를 잃은 데 대한 슬픔과 비찬이 절절하게 표현된 ’시대를 초월한 애절한 사랑의 기록‘이라고 평가하고 있다. 

마지막에는 근대 전환기에 궁중에 그릇을 조달하는 공인이었던 지규식이라는 인물의 일기인데, 특이하게도 자주 거래했던 술집 주인이었던 두 여성과의 애정에 관한 내용들이 상세하게 기록되어 있다고 한다. 물론 저자 개인의 일기이기에 자신의 일상을 빠짐없이 기록하고 있어, 당시의 시대상이나 사람들의 생활 모습을 엿볼 수 있는 소중한 사료로서의 역할을 하고 있다. 그렇지만 부인이 아닌 두 여성과의 관계가 기록된 내용을 통해, ‘근대 전환기 평민 남성의 연인 관계 및 여성관, 당시의 여성의 위치 등이 드러나’ 있는 자료라고 할 수 있다. 

요즘에는 SNS를 통해서 자신의 일상을 공개하는 일이 매우 자연스럽게 이뤄지고 있지만, 조선시대에는 기록을 남기기 위해서는 일단 글을 읽고 쓸 줄 알아야만 했다. 그렇기에 양반들 이외에 자신의 일상을 기록을 남기는 경우는 매우 드물었고, 그러한 기록들 역시 ‘문집’으로 엮어질 것에 대비하여 매우 정제된 형태로 정리되는 것이 일반적이었다. 그런 점에서 이 책에 소개된 기록물들은 다양한 개인들의 상황을 구체적으로 보여주고 있어 주목된다.(차니)

호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름, 아니 기록을 남긴다. 우리가 역사라 부르는 것 중에는 전 세계를 뒤흔들 정도의 거대한 파급력을 지닌 것도 물론 존재하나 개개인의 소소한 일상이 모여 형성된 일련의 흐름도 있다. 안타깝게도 과거에 문자는 이른바 식자층만이 습득 가능한 특권이었다. 애써 기록을 남긴 경우에도 모두가 오래도록 길이 보전될 가능성을 지닌 건 아니어서 지배 계층의 입맛에 부합하지 않을 시 수정이 되거나 아예 삭제 당하는 일도 잦았다. ＜조선 사람들, 자기 삶을 고백하다＞는 여러 모로 흥미로웠다. 타임머신을 타고 과거로 거슬러 올라갈 수 없는 지금, 내가 직접 경험치 못할 세상을 타인의 기록을 읽으며 엿볼 수 있다는 점이 우선 좋았다. 기록의 주체가 다양하다는 점은 이 책의 강점이다. 양반, 지배계급 남성이 난해한 한문을 사용해 써 내려간 글의 비중이 높은 조선 시대다 보니 이 부류에 속하지 않은 이들을 주목하기란 쉽지가 않다. 허나 저자는 양반의 경우 권력에서 밀려나 귀양길에 오른 이들 혹은 지아비, 자식(이 경우에는 아들을 뜻한다.)을 잃고 홀로 남은 여성, 아버지를 아버지라 부를 수 없는 운명에 놓인 서얼 등을 주목했다. 양반 특유의 격식에 가려졌던 개개인의 감정이 고스란히 드러난 글이 등장하기도 했다. 자신이 누리는 권력과 부, 임금의 은혜를 일방적으로 칭송하지 아니한 기록은 마치 아무런 양념도 되지 않은 날고기 마냥 느껴졌다. 매우 낯선 나머지 처음에는 이를 어찌 받아들이면 좋을까 고개를 갸웃거리기 바빴다.

슬프게도 비참했다. 예나 지금이나 인류는 타인을 해하는 일에 도가 텄고, 정도가 조금 심해지면 전쟁으로 번져 수없는 사람들의 목숨을 앗아갔다. 남평 조씨는 호칭을 통해 짐작 가능하듯 양반 여성이었다. 병자호란 당시 남편은 심양으로 끌려갔다. 이에 어려움 속에서 홀로 집안을 지탱해야만 했고, 남편을 향한 지독한 그리움은 덤이었다. 그가 남긴 ‘병자일기’에는 짧고 사실만을 간결하게 담은 문장이 많았음에도 하루하루 끊이지 않던 집안일과 농사일에 대한 고단함이 묻어났다. 그래도 그는 양반댁이었다. 이어지는 하급 병사의 기록은 이보다 훨씬 비참해 보였다. 왜란과 호란 이후 쑥대밭이 된 조선은 백성들을 농한기에 동원하는 방식에서 훈련도감에 직업군인을 두는 방식으로 군사제도의 변화를 기했다. 적어도 먹고 자는 걱정은 덜어주어야 하지만 기본 중의 기본도 기대할 수 없는 상황이 읽혔다. 특히 전투에 나서 난을 진압하는 공을 세운 이들은 따로 있음에도 엉뚱한 사람이 포상을 받는 현실을 꼬집는 대목에서는 왜 조선이 멸망했는지 알 것도 같다는 생각과 함께 씁쓸한 감정이 밀려왔다.

지금보다 훨씬 세상이 좁았던 시절, 일본에서도 읽힌 우리나라 기행문학이 있었으니 ‘표해록’이었다. 서양인들이 표류 끝에 동양 땅을 밟고 십여 년 혹은 그 이상 머물며 갖은 고초를 겪은 것만큼의 스케일은 아니나 장한철의 ‘표해록’에는 등장인물이 많았고, 그만큼 이야기 또한 다채로웠다. 과거를 보고자 뱃길로 서울에 올라가다 풍랑을 만난 이들이 무인도에서 겪은 일은 장한철이라는 사람의 됨됨이를 짐작할 수 있는 대목이 많았다. 타인을 타박하고, 지나치게 겁을 먹은 나머지 무기력에 빠져든 사람들을 다독이는 모습이 무척이나 지혜로웠다. 살았구나 싶었는데 제주도 사람인 게 알려지면서 도로 표류하게 되는 부분에서는 마치 당사자가 된 것 마냥 아찔함을 느끼기도 하였다. 분명 일기였으나 소설을 읽는 것 같은 느낌이 들었던 것은 내가 그 시대에 속하지 아니한 존재여서만은 아닐 것이다. 보편적이지 않은 경험인 만큼 다른 이들의 관심을 끌기에 충분한 요소가 가득한 기록이라고 다른 이들도 생각했으리라 믿는다.

초등학생 땐 과제여서 일기를 썼다. 며칠씩 미루어 두었다가 뒤늦게 몰아 쓰다 보면 가장 난감했던 게 그날의 날씨였다. 없던 일을 마치 있는 거처럼 창조해낼 수야 있겠지만, 날씨만큼은 창작의 나래에만 의존했다가는 혼쭐이 나기 쉬웠다. 결국 기록에는 일정 부분 이상의 사실이 담겨야 했다. 밋밋하고 텁텁한 기록도 있는 그대로의 사실이기에 가치를 인정받고, 누군가에게 읽히기도 한다. 반 백 년도 채 되지 않은 나의 기록은 과연 어떠할지. 나는 떠나도 나의 기록이 남아 날 증언해줄 날이 언젠가는 도래할 거라 생각하니 기분이 묘하다.