상수리나무와 함께한 시간은 제목에서부터 알 수 있다시피, 자연을 담은 힐링 에세이다. 자연을 담은 글 담게 글이 참 편안하다. 책을 읽는 내내 마음이 고요하고 편안해지는 것을 느낄 수 있었다. 정신없는 나의 삶에 피톤치드 향을 얹어준 느낌이랄까?

이 책의 화자는 상수리 나무 옆에서 큰 위안을 얹고, 또 삶의 진리를 깨닫고, 더불어 나아갈 용기를 얹는다. 나 또한 책을 읽으며 상수리 나무에게서 많은 위로를 얻게 되었다. 누구든지 이 책을 읽는다면 큰 위안을 얻을 수 있으리라고 나는 확신한다.

책을 읽다 갑자기 이런 생각이 들었다. 상수리 나무가 우리에게 이렇게 위안과 위로를 안겨 줄 수 있는 이유는 무엇일까? 상수리 나무는 언제나 같은 자리에서 우리에게 기댈 여유를 주는 존재이기 때문이

아닐까. 모든 것이 너무나도 빠르게 변해가고 있는 삶을 우리는 살아가고 있다. 우리는 그 변화에 발빠르게 적응해아 한다. 사실 요즘 나는 '열심히 살지 않으면, 바쁘게 살지 않으면 지는거야!' 혹은 '지지 않기 위해서는 죽기살기로 열심히 살아야 돼'라는 다소 무서운 생각을 갖고 살아가고 있었다. 그런 나에게 상수리나무는 굳이 열심히 살지 않아도 된다고 말해주는 것만 같다. 어쩌면 변화하지 않아도, 움직이지 않아도, 조급하게 살지 않아도 괜찮다는 것을 상수리 나무는 우리에게 몸소 보여주고 있는 것일지도 모른다.

다들 그런 경험 하나씩은 갖고 있을테다. 아무말도 없이 내 말을 들어준 누군가가 조언 100마디를 해준 사람보다도 더 큰 위로가 되었던 그런 경험. 말을 그저 듣기만 하고 그저 고개만 끄덕거리는 상대방을 보면서 오히려 큰 안정감을 느꼈던 그런 경험. 이 책이 나에게는 그런 존재였다. 직접적인 위로를 전해주고 있지 않지만, 그저 책이 풍기는 그 따뜻하고 온화한 분위기 (일러스트가 그 분위기에 큰 일조를 했다고 생각한다ㅎㅎ) 가 나를 어루 만져 주었던 것 같다.

월 한 달동안 정말 말 그대로 정신없는 나날들을 보냈었다. 내 몸은 모든 걸 잘 해내고 싶다는 내 의지를 따라가지 못하는 것 같아 서러운 날들이 요즘 유독 많았던 것 같다. 소위 대2병이라 불리는 감정탓인건인지... 하여튼 종강을 앞두고 있는 요즘 무기력함이 나를 사로잡았던 것 같다.

그런 무기력함 속에서 이 책을 만나게 되었다. 상수리나무와 함께한 시간.

책의 표지가 참 좋았다. 보고 있기만 해도 마음이 안정이 되는 것만 같은 표지.

사실 책을 본격적으로 읽기도 전에 책의 표지만 몇 분동안 바라보았다. 내가 자연풍경을 -아니 자연풍경과 같은 거창한 단어도 사용할 것 없이- 내가 하늘을 바라보았던 게 언제였더라? 기억이 잘 나지 않았다. 중고등학생때만 하더라도 친구들과 하늘을 바라보며 도란도란 이야기를 나누던 것이 나의 일상이었는데 뭐가 그리도 바쁜지, 뭐가 그리도 조바심이 나는 것인지 나 자신에게 하늘 볼 시간조차 주지 않는 나 자신을 그 순간 발견할 수 있었다.

꼭, 여러분들도 이 책을 읽어보시길...! 책 속에서 가득 느껴지는 피톤치드의 향, 흙의 냄새, 방금 비에 젖은 풀의 내음을 느껴보시길 바란다.

이 책이 여러분을 자연의 중심으로 이끌테니 말이다. 상수리나무의 품에 안겨, 그의 오돌토돌한 감촉을 느끼며, 귓가에서 울리는 새 소리를 음미해보길 바란다.

 

지금은 모든 게 벌거벗겨지는 한순간이다.

바로 이 순간 평범한 일상의 흐름이 얼어 붙는다.

대신 다른 존재 감각이 나와 이 세계를 송두리째 장악해서 뒤흔드는 것처럼 느껴진다.

 

불교에서는 이러한 찰나를 사토리'satori, 깨달음'라 한다. 이것은 우리의 일상적인 존재의 허울이 벗겨져 우리가 그 너머를 보게 되면서 깨달음의 가능성을 여는 순간이다. 우리는 한평생 동안 나름대로 매일 매일의 일과를 계획하고 꾸려 나간다. 어떻게 살아야 바른 길로 가는 것인지 안다는 믿음 속에서 저마다 살아간다.하지만 어쩌다 경이로운 순간과 맞닥뜨리기라도 하면 우리는 우두커니 서서 마냥 시선을 고정하게 될 뿐이다. 우리는 더 이상 일상을 볼 수 없다. 그저 우리가 여기서 살아간다는 사실이 공기만큼 가볍다는 것을, 이 지구상에서 깃털 정도에 지나지 않을 우리의 존재가 바람에 휩쓸려 다니는 볍씨만큼이나 덧없고 연약하다는 것을 느낄 수 있을 뿐이다.

 

최초의 기억이 시작되는 다섯 살 무렵을 고흥군 금산면에서 보내서 그런지, 초등학교 저학년이 되어 도시에 오고 나서도 나는 여전히 시골의 이미지를 벗어나지 못했다. 20년 전 쯤 금산의 풍경은 애니메이션 '토토로' 속 사츠키와 메이가 살던 마을과 닮았다. 거대한 고목 나무가 있고, 어딜 가나 벌레 투성이고, 슬리퍼 차림으로 시내를 터벅거리는 아이가 있는 곳. 아버지가 근무하시던 고등학교의 등교길에는, 가로수로 벚나무와 동백나무를 심었는데 봄이면 벚꽃이, 겨울이면 동백꽃이 장관을 이루었다. 잎이 아닌 꽂 자체가 낙화하는 동백꽃을 보면서는 어린 마음에 충격도 받았다.

원고를 붙잡고 씨름하는 사츠키와 메이의 아버지처럼, 나 역시 먼 훗날 도시에서 시골로 돌아가 자연을 '벗 삼아' 살 수 있길 바랐다. 그런데 4년 쯤 전에, 아버지의 차를 타고 다시 다녀온 금산은 예전과는 전혀 달랐다. 다섯 살 내게 거대하기만 했던 벚나무는 평범하기 그지 없었고, 다리가 생긴 뒤로 관광객도 사람도 많아져 예전의 적막함은 사라졌다. 언제나 어린 시절의 낙원을 그리워하던 나보코프가 소련이 해체된 뒤에도 고향 러시아로 돌아가지 않은 이유가 이해된다고 하면 조금은 과장일까. 그래도, 시골을 떠올리는 요소들은 언제나 내 마음을 평화롭게 해주었다.

낮은 산을 앞뒤로, 논과 밭이 즐비한 호남의 평야는 이따금 오가는 트럭을 제하면 손님도 관광객도 그리 많지 않다. 올해 초 담양 일대에서 아르바이트를 하며 더더욱 느꼈다. 코로나에, 사무치는 계절에, 더욱 줄어드는 관객과 제멋대로 문을 여는 가게. 롱패딩을 입고 펭귄처럼 뒤뚱뒤뚱 걷고 있으면 (점심 시간엔 한가해서 주로 산책을 했다) 가까이선 물까치가 무리 지어 날아다니고, 저 멀리서는 딱따구리 소리가 나고, 처음엔 그게 무슨 소리인가 하다가, 눈에 보이지도 않는 딱따구리가 열심히 나무를 뚫고 있는 소리인걸 알게 되면 보이지는 않아도 많은 생물이 살고 있구나. 감탄하게 됐다. 손바닥으로 하늘을 가릴 수 없다지만 무수한 나뭇잎 아래서도 그 말이 통용되던가. 더운 여름 날, 햇빛 대신 하늘을 뒤덮은 푸른 잎사귀 속을 거닐다보면 시원한 바람이 불어오고, 조용히 또 불현듯 슬픈 기분이 든다. 어쩌면 그것이 제임스 캔턴이 말한 사토리의 순간일지도 모르겠다.

 

나는 벤치 위의 눈을 쓸어낸 후 뼈에 사무치는 추위에도 아랑곳하지 않고 거기 잠시 걸터앉아 있기로 한다. 왜 그런지 몰라도 이런 한겨울 날씨에는 상수리나무가 몸을 웅크리고 있는 것처럼 보인다. 잎사귀가 다 지고 생명체가 자취를 감춘 탓일까. 상수리나무는 살아남기 위해 존재의 중핵만 남기고 나머지는 다 증발해버려 잔뜩 움츠러든 것 같다. 혼자만 동면하며 어둠 속에서 몇 달을 보내는 여왕벌이 되고자 벌의 군집 전체가 희생을 감수하는 것처럼.

 

우리도 다 마찬가지 아닌가. 우리 또한 겨울 내내 새봄의 햇살이 우리를 다시 바깥으로 끌어내기 전까지 스스로의 내부에만 깊숙이 파묻혀 있곤 하니까.

110 page

 

아내와의 파경을 앞두고 복잡한 심정으로 호니우드 오크를 찾은 작가 제임스 캔턴은 처음에는 나무에 기대다가, 상수리 나무 속에서 살아가는 수십 수백가지의 곤충들, 그 곤충을 잡아먹으며 살아가는 새와 어치, 딱따구리 같은 벌레들을 발견하고, 영국인의 삶과 신화 속에서 상수리 나무가 얼마나 밀접한 존재로 함께 살아왔는지를 되새긴다. 나무를 빼놓고 인류의 역사를 이야기 할 수 있을까. 북유럽 신화의 이그드라실도 커다란 물푸레 나무이며, 단테의 『신곡』 지옥편에서 자살자들의 영혼이 갇힌 곳도 나무이다. 셰익스피어의 문학서부터 전쟁사까지 나무는 그 성질이 그렇듯 말없이 또 고요하게 제 자리를 지키고 있었더랜다.

800년의 세월 동안 겨울이 되면 시들었다가, 봄이 되면 싹이 돋아나 너른 그늘을 만들어주고, 애벌레, 벌이 윙윙 오가는 집이 되고. 까칠까칠한 나무 껍질에 손을 대고 있으면 새끼손가락만 한 개미가 줄기를 타고 오가는 장면을 제법 보았다. 말 한 마디 하지 않는 나무가 별과 같은 원리로, 그곳에 있어주기 때문에 위로가 된다는 사실도 알고 있다.

 

상수리 나무에 손을 가져다 대본다.

그 느낌, 거기서 솟아오르는 감정을 어떻게 표현해야 할까.

오랜 상수리나무에 손을 대고 있는 동안 어떤 변화가 생길까.

그 느낌이란 도대체 무엇일까. 어쩌면 우리는 한 생물 종과 다른 생물 종,

한 개체와 다른 개체 사이에 이뤄지는 접촉에 얼마나 중요한 가치가 있는지 제대로 인식하지 못하고 있다. 우리가 다른 생물 종과 접촉할 때 전해지는 생명력의 감각은 인간이라면 누구나 익숙하지만 그것을 말로 설명하기는 쉽지 않다. 그 감각을 도대체 어떻게 설명해야 할까.

 

우리는 어린 시절로 돌아갈 때 그 감각이 가장 강렬해진다는 것을 알고 있다.

우리는 사랑하는 고양이나 반려견을 손으로 쓰다듬을 때 그 감각을 가장 잘 알게 된다.

우리는 부엌 창밖으로 내다보이는 새 모이 판에서 날마다 지저귀는 개똥지빠귀를 볼 때도 그런 감각이 어떤 것인지 알 수 있다.

내 손을 상수리나무에 가져다 댈 때도 마찬가지다.

 

117 page

 

『상수리 나무와 함께한 시간』은 나무의 인생을 가르치지 않는다. 숲을 보호해라, 산림을 사랑해라 따위의 지겨운 이야기를 말하지도 않는다. 그저 한 그루의 외로운 호니우드 오크와 숲을 지켜보면서, 아주 오랫동안 시간을 걸쳐 나무를 바라보고 숲을 바라보고 새를 뜯어보며 그를 아끼고 보호하려는 사람과 이야기를 나눈다. 줄기에 손을 대고, 말도 할 수 없고 바람에 흔들리는 잎사귀가 전부인 그 나무와 영적으로 연결되어 있다는 감각을 느낀다. 그런데도 우리는 숲과 나의 연결감을 느낄 수 있다. 느끼게 된다.

 

"…그러다보니 우리는 그런 면에 대해 태생적인 경의 같은 것을 품게 되는 거겠지요. 제 생각에는 상수리 나무가 우리에게 주는 위안도 거기서 비롯된 것 같아요. 상수리 나무 한 그루는 그 자리에 버티고 서서 여러 세대를 거치는 인간들과 만나지요. 그래서 우리가 슬플 때 나무를 찾아가는 것도 어쩌면 나무가 듬직하게 우리의 슬픔을 덜어주는 것처럼 느껴지기 때문일지도 모르죠."

260 page

 

숨 쉴 틈도 없이 사람들이 쏟아졌던 도쿄, 아름답지만 외로웠던 요코하마, 메뚜기 떼 같은 관광객이 쓸고 지나가 더는 옛날의 모습을 찾아볼 수 없었던 고향, 못지 않게 외로운 도시 서울…… 눈 깜짝 할 새 바뀌어 있는 가게와, 장식처럼 존재했던 나무들로는 느낄 수 없었던 감각을 독서를 통해 느끼게 되다니. 어쩌면 독서도 나무처럼, 거기에 있는 것을 읽어내리는 과정이라 즐거운 건지도 모르겠다. 자연적 글쓰기의 전문가인 작가의 역량일 수도 있고, 아무튼 참 신기한 일이다 싶었다. 그저 읽는 것 만으로도, 브리튼 섬의 어느 벤치에서 오크 나무를 바라보는 기분이 들었으니까.

나는 책을 읽으며 어떤 순간들을 떠올렸다. 겸재 정선의 그림처럼 마른 가지에 눈이 쌓인 산을 바라보았던 날들. 영화 ＜가디언즈 오브 갤럭시＞의 그루트처럼 팔과 다리에 잎이 돋아난 존재로 멈춰버리고 싶었던 마음을. 숲을 사랑하는 것은 현실 도피나 도망일 수도 있다. 나쁠게 뭔가. 세우고 허무는 인간의 건물에 마음을 기대기엔 우리는 너무도 투명하고 연약하다.

튼살처럼 흉터를 간직한 나무 줄기를 쓰다듬는 작가처럼, 나도 나무에 머리를 기대고 때때로 쉬어가고 싶다. 바쁜 일상 속에서도 벚나무를 바라보던 기억을 잊지 않고 싶다. 비록 고향의 벚나무는 폐교와 함께 영영 사라져 다섯 살 꼬마의 마음에만 존재하게 되었더라도, 책갈피처럼 눈을 감으면 언제든 돌아갈 수 있으니까.

#한길사#상수리나무와함께한시간

#제임스캔턴#나무#숲#한길사대학생서포터즈#북리뷰

처음 읽어본 자연 관찰 에세이였는데,

생각보다 너무 괜찮았다

한없이 넋을 놓을 수도,

끝없이 깊은 생각에 잠길 수도 있는 책!

풍경에 대한 묘사가 자세하고 섬세해서

집중력이 좋지 않은 편임에도

글 속 풍경이 눈 앞에 보이는 것처럼 생생했다.

사실 '힐링'이라는 단어가 그닥 와닿지 않는 요즘인데

오랜만에 힐링다운 힐링을 한 것 같다.

글의 힘은 정말 대단해!

분명 자연 에세이인데, 어쩐지 인문학 책을 읽은 것 같은 느낌도 든다.

저자는 말한다. 상수리나무는 인간이 살아가는데에 꼭 필요한 존재라고.

처음엔 '이게 무슨 말인가..' 싶었는데 자연스레 깨닫게 되었다.

삶의 방향을 잃은 것 같을 때, 도저히 인생이라는 문제의 답이 보이지 않을 때

우리는 말 없이 상수리나무를 바라보면 된다.

인간 역시도 자연에서 비롯된 존재이기에

때로는 자연에게서 답을 찾는 것이 가장 빠른 길일지도 모르겠다.

인간의 언어를 잊고 나무와 풀과 하늘과 소통하는 순간

어쩌면 진정한 인생의 답을 찾게 될지도 모른다.

그렇게 믿고 싶다.

언젠가 높은 빌딩이 아니라 커다란 나무를 바라보며

같은 생명으로서의 공감을 나눌 수 있기를

상수리나무와 함께 살아가는 나날들이 계속 되었으면 좋겠다.

상수리나무라는 특정 주체를 관찰하고, 감상하고 

그로부터 발현된 감정을 돌아보는 내용이다. 

물론 일차원적인 숲과 나무, 생물에 대한 묘사내용도 서술되어있다. 

자연 에세이라는 새로운 분야를 읽어볼 수 있었다.

언제 상수리나무에 대해 이렇까지 자세하고 오랜 이야기를 들어볼 수 있을까 싶다.

생물에 대해 관심이 많은 편은 아닌지라 지식이 짧은데

각주 설명이 있어 다행이었다. 좀더 자세했으면.. 하는 아쉬움도 있다. 

중간중간 그려진 일러스트가 책의 분위기를 더해준다.

일러스트 자체를 한참 져다보게 되기도 하고

여기에 내 상상을 더해보기도 하고

그 속에 들어가보기도 한다.

무언가 하나를 오래도록 들여다보는 자새.

능력을 인정해주고 좋은 점을 배우고 싶어하는 마음.

나도 그런 태도를 지닌 사람이 되고 싶다.

"위엄 있는 평정심"과 온유함은 나도 상수리나무에게 배우고픈 자질이다.

＜상수리나무와 함께한 시간＞은 영국 에식스 대학에서 자연문학 글쓰기를 가르치는 제임스 캔턴이 800년 된 상수리나무, 호니우드 오크(Honywood Oak)를 관찰한 책이다. 영국 마크스 홀 에스테이트에 서식하는 호니우드 오크는 이리저리 옮겨 심어지고 벌목되는 나무의 운명을 거스르고 한 자리에서 800년을 산 나무다. 상수리나무는 약 2,600만 년 전 제3기 말엽 이후부터 이 지구상에 존재해왔다. 북반구를 가로질러 생존해온 인류의 역사는 상수리나무와 긴밀하게 연결되어 있다.

이 글의 필자는 상수리나무를 통해 많은 위로를 받았으며 자연의 신비 또한 함께 느끼며 자연에 대한, 상수리나무에 대한 안녕을 바란다.

한 그루 노목을 잃는 것은 삼림지대 군락지 전체를 잃는 것과 다름없다. 하나의 오래된 나무는 박쥐, 곤충, 새, 곰팡이, 초목 등과 같이 복잡다단한 다수의 동식물 집단에게 집과 같은 존재다. 나이 든 상수리나무는 어떤 나무와도 견줄 수 없을 정도로 폭넓고 다양한 생태계 동식물들에게 집주인 노릇을 한다. 기껏해야 몇 밀리미터나 될까 말까 한 거미가 3센티미터나 되는 거미줄 위에서 줄타기를 하며 지나간다. 극소 생명체의 세계다. 엄연히 상수리나무의 모서리와 틈새에 존재하며 살아 움직이는 실제의 우주다.

우리는 자연의 일부다. 그런데도 우리는 자연과 분리된 듯 살아가고 있다.

“도끼에 베인 상수리나무는 쓰러지기 전에 끔찍한 비명이나 신음 비슷한 소리를 낸다. 그 소리는 1킬로미터 밖에서도 들을 수 있을 정도다. 마치 상수리나무에게는 통곡하는데 남다른 솜씨가 있기라도 한 것처럼.” 필자는 숲에 우두커니 서서 파헤쳐진 나무 그루터기를 내려다보며 벌목당해 쓰러질 때 마다 울부짖었을 상수리나무들을 떠올린다.

‘모두가 인간을 보면 달아난다. 모든 생명체가 사람과 마주치면 무조건 달아나고 봐야한다는 깨우침에 몸에 배어있다. 상수리나무가 베어지는 동안 인부 두 사람이 받쳐 든 체인 톱, 상수리나무를 험악하게 내리찍는 도끼, 묵묵하고 흔들림 없이 목표에만 매진하는 사람들의 표정 등에 필자의 모든 감각이 휩쓸려간다. 인간의 욕심은 그 살집을 단단히 파고들었을 테고, 결국에는 뿌리에서 나무 전체를 베어내기에 이르렀으리라. 하지만 여전히 상수리나무는 숨을 내쉬고, 그렇게 내쉴 때 마다 자란다. 그러면서 강건함, 용기, 슬기, 노숙한 현자의 풍모 등과 같이 종종 이 땅의 사람들이 기대하는 자질에 부응하려 스스로를 가다듬는다. 상수리나무는 언제 봐도 의연하게 평소의 균형을 유지하고 있다.’

‘사람들이 사회적 형태를 확립하고 발전시켜 번창한 지역에는 어느 곳이든 그들 가까이에 상수리나무가 서식하고 있었다. 나무들은 이 땅에서 수백 년 동안 살아왔다. 그것은 우리 인간이 여러 세대에 걸쳐 수 세기 동안 그 가지 밑에 머문 체험을 이어왔다는 의미다.’ 시간이 흐르면서 나무를 거쳐가는 사람도, 어떠한 순간도 점점 다르고, 많아졌겠지만 모두 나무와 상생하며 위로를 받았다는 것은 분명한 공통점일 것이다.

이 책은 자연을 느끼는 방법을 알려준다. 필자는 호니우드 오크의 품에 안겨있을 때에는 정적만이 감돈다고 했다. “정적이 살금살금 주변에 스며들면, 다른 모든 소리는 서서히 잦아든다. 자연은 고요하다. 자연이 우리에게 말을 걸어오는 것은 늘 있는 일이 아니다. 눈 내리는 순간의 숨죽인 침묵이 얼마나 인상적인지 한번 떠올려 보라. “ 이렇게 우리는 자연 앞에서 가만히 잠자코 있는 법을 익히고 귀 기울여 듣는 법을 터득한다.

우리가 경각심을 품고 살지 않는다면, ‘언젠가 또 다른 사람들이 체인 톱을 들고 나타나 이 땅에 살고 있는 상수리나무의 남은 몸통마저 베어갈지도 모를 일이다. 우리가 이제 상수리나무 묘목을 보호해주지 않는다면, 앞으로 두 번 다시는 거대한 상수리나무를 보지 못할 지도 모른다.’

우리 스스로 삶의 터전을 보호한다면 우리와 뺨을 맞대고 살아가는 것과 다름없는 이 세상의 여러 생명체들을 보살필 수 있게 된다. 이 책을 읽으며 우리가 더 나은 사람이 되기 위한 방법을 함께 생각해보는 건 어떨까?

‘나무가 이 세상에 단 하나뿐인 개별체로 다가올 때 그것을 되새겨보는 명상의 순간 속에서, 이토록 깊은 평화의 체험 속에서 어떻게 당신이 나무와 교감하는지와 관련하여 분명 뭔가가 거기 있다’