누군가의 아픔이 아니라 우리 모두의 아픔이었다. 누군가 기억해야 할 일이 아닌 우리 모두가 기억해야 할 슬픈 역사였다. 부끄럽게도 나는 영화 ‘김복동’을 보기 전까진 위안부에 대해 제대로 알지 못하였다. 할머니는 세상에 진실을 알리고, 일본의 사죄를 받기 위해 치열하게 싸우셨지만 꿈을 완전히 이루지 못하고 돌아가셨다. 하지만 영화 ‘김복동’이 할머니들의 꿈과 정신을 이어받아 그 일을 계속하고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.
이 책은 영화 제작 과정에서의 뒷얘기와 감독의 고민과 심정을 고스란히 기록했다. 책을 읽으면서 영화의 장면들이 머릿속에 겹쳐지니 잠시 잊었던 그때의 감동이 다시 떠올랐다. 저자는 책을 쓴 이유가 영화를 제작하며 지나온 시간들을 영원히 기억하기 위함이라고 했다. 책을 덮고 그 이름을 조용히 불러본다. 그리고 잊지 말자 다짐해본다.

사람은 누구나 가지고 있는 기억의 주머니가 있다. 그 주머니에 무엇을 담을지는 각자의 맘이지만, 덩이 덩이 담긴 주머니 속 기억들은 이후의 나를 이룬다.

기억하고 싶은 대로 기억하는 게 보통이고 좋은 기억만 간직하고 싶은 게 인지상정인지라, 비록 작고 볼품없는 주머니일지라도 그 속엔 반짝이는 무언가는 있을 터. 그 반짝이는 기억들은 고된 하루를 견디게 해주는 원동력이 된다.

열네 살, 꽃 같은 나이에 군복을 만드는 공장에 취직시켜준다는 말을 믿고 나선 후 십 년 가까이 성 노예 생활을 하고 몸과 마음이 망가져버린 위안부 피해자 할머니들..

이 책은 그 할머니들 중 한 분인 김복동 할머니의 이야기를 담아낸 영화감독의 제작 일지다.

할머니들의 기억 주머니엔 무엇이 남아있을까. 나이가 들어 기억이 흐릿해질수록 크기가 작아지고 속이 성기어지더라도, 주머니 속 그 악몽 같은 기억들은 그분들에게 여전히 고통이다.

그 주머니에 압정을 쑤셔넣은 자들은 왜 사과하지 않는가.

용서해 줄 마음이 있으니 잘못을 인정하라는 피해자 할머니들의 절규에 그들은 왜 묵묵부답인가.

어처구니없게도 우리 정부는 2015년, 과거 만행을 지우기에 급급한 일본 정부로부터 단돈 10억 엔을 받고 위안부 합의 조약을 체결, 화해치유재단을 설립한다. 일본 정부는 대통령과 합의가 됐다면서, 정작 피해자인 할머니들께 용서를 구하지도 사과하지도 않았다.

시험 보기 싫어하는 사람에게 답안지를 건넨 격으로 나선 우리 정부는 더 이상 할머니들의 조국이 아니었다. 화해치유재단을 설립하고 그 앞에서 기념촬영을 한 그들은 자신의 행동이 진정 피해자를 위한 것이라고 생각했을까. 용건을 뺀 나머지만 정리하고 털어버린 그들은 이 책을 보고, 영화 김복동을 보고 어떤 생각을 할까.

친일파는 21세기인 지금도 실재한다.

얼마 전 전범의 후손인 아베 총리 시절, 한일 위안부 합의를 주도했던 기시다가 일본의 새로운 총리가 되었다. 그 나라의 진정성 어린 사과와 반성은 아직 먼 이야기로만 느껴져 마음이 안 좋다.

[김복동은 달리는 차 안에서 가만히 창밖을 바라본다. 명예를 찾고 싶어 시작했던 싸움,

시간이 어느새 30년이 흘러 있었다.

'이렇게 오래 걸릴 줄 알았다면, 아예 신고하지 말고 살걸"

김복동의 상념은 더 깊어간다. p.267]

가슴이 알알해진다. 외면한 건 아니었지만, 더 알려 하지 않았고 더 분노하지 못했던 스스로가 부끄러워 목덜미가 저리다.

몸이 상해가면서까지 기억할 수 있게 영화를 만들어준, 기록하여 책으로 내준 송원근 감독의 노고에 박수를 보내고 싶다.

솔직하게 말하면 책을 읽은 지 5개월이나 지났다. 리뷰를 쓰기에는 (시기적으로는) 이미 늦은 것 같지만, 아직 이 책을 읽을지 말지 고민하는 분들이 있다면 그분들을 위해 이 책에 대한 이야기를 쓰고 싶어졌다. 요약하자면 이 책을 순식간에 읽어내려가는 동안 너무나 많은 감정들이 머릿속을 압도했다.

 고백컨대 나는 작가를 인터뷰 했던 수많은 사람들 중에 한 명이기도 하다. 작가는 나와의 인터뷰에서도 ‘예측하지 못했던 것처럼’ 눈물을 쏟았다. 이번뿐이었을까. 작가가 출연하는 방송, 지면 인터뷰, 영화 상영 후 관객과의 대화, 또 심지어 영화를 만든 지 2년이 지나서 하는 인터뷰에서도 작가는 눈물을 쏟는 걸 봤다.

 그 숱한 눈물의 이유를 이 책에서 조금이나마 알 수 있었다. 영화 ’김복동’에서 감독은 관찰자 역할만을 하지만, 책 ‘그 이름을 부를 때’에서는 마치 영화와 자신을 동일시하는 듯한 느낌도 들 정도로 적극적으로 나선다. 잘 해석한 것인지 모르겠지만 요약하면 ‘인간의 이해’와 관련있는 것 같다. 내가 너를 이해한다는 건 좁은 의미로는 의사소통이겠지만, 이 책을 쓴 감독은 그것을 넘어서 김복동의 마음까지 이해해보려는 노력을 했고, 거기서 공통점을 찾아 작가로서 ‘아픈 사람의 마음’이라는 말을 하기까지 이른 것 같다. 그리고 이걸 운명이라고 생각한 것 같다.

 이 책은 내가 읽기에는 김복동의 전기에 대한 이야기가 아니었다. 감독의 영화 제작기이지만, 사실 책을 다 읽고 나면 작가가 궁금해지는 한 사람에 대한 이야기였던 것 같다. 쉽게 꺼내지 못 할 속내까지 결국에는 드러내고야 마는 사람들에게는 그냥 마음이 쏠린다. ‘발자국’, ‘바람자국’, ‘눈물자국’이라는 챕터 제목이 보여주듯, 책은 무엇인가 흘러가고 남은 ‘자국’에 어떤 이야기가 흘러갔는지 담담하게 들려준다. 그래서 감독이 영화 포스터 속 소녀상의 눈물 맺힌 눈에 꽂혔는지도 모르겠다.