더스토리 출판사의 착한책 프로젝트,《인간실격》을 만나보게 되었다.
워낙 유명한 명작이기도 했고, 초판본의 표지로 되어있어 소장 욕구도 자극하고 작은 사이즈의 171페이지 분량이라 부담 없이 읽기 편했다. 무엇보다도 정말 정말 착한 가격 때문에 다른 책들도 추가로 더 구매할 수 있어서 만족스러웠다.
아무도 알아보지 못한 마음에 대하여 인간실격을 읽으며 가장 많이 든 생각은 이것이다. 이 사람은 처음부터 망가진 게 아니라, 끝까지 버텨보려 했던 사람이었구나.
---
웃고 있었지만, 괜찮지는 않았다
주인공 요조는 늘 웃는다.
사람들 앞에서 분위기를 맞추고, 농담을 하고, 스스로를 우스꽝스럽게 만든다.
모두가 그를 좋아하지만, 정작 그는 누구와도 연결되지 않는다.
그의 웃음은 기쁨이 아니다.
들키지 않기 위해 선택한 가장 안전한 표정이었다.
이 모습을 보며 문득, 나 역시 아무렇지 않은 얼굴로 하루를 넘기고 있지는 않았는지 돌아보게 되었다. 괜찮다는 말이 습관이 된 순간부터, 나의 감정은 점점 내면 깊이 숨어들어가는 느낌이었다.
---
이해받고 싶었지만, 이해할 수 없었던 세계
요조는 인간을 이해하지 못한다.
왜 다들 아무렇지 않게 거짓말을 하는지, 왜 상처를 주고도 웃을 수 있는지, 그는 끝내 적응하지 못한다.
그렇다고 세상과 맞서 싸우지도 않는다.
그는 늘 물러선다. 자신이 틀렸다고, 자신이 이상하다고 생각하며 스스로를 깎아낸다.
그래서 그의 몰락은 갑작스럽지 않다.
너무 오래, 너무 조용히 진행되어 왔기 때문이다.
---
"인간으로서 실격되었다."
이 문장은 절망의 선언처럼 보이지만, 자세히 읽으면 다르게 느껴진다.
이 말은 세상을 향한 분노가 아니라, 자기 자신에게 내리는 판결이다.
요조는 끝까지 타인을 원망하지 않는다.
대신 모든 책임을 자신에게 돌린다.
그래서 이 소설은 더 아프다.
우리는 종종 그렇게 자신을 가장 먼저 벌주기 때문이다.
이 작품은 작가 다자이 오사무의 삶과 깊게 맞닿아 있었다. 결국 자신의 삶을 비극적으로 마감하기까지 이르는 작가의 삶...
그래서 《인간실격》은 소설이라기보다 기록에 가깝다.
읽는 내내 ‘이 이야기를 쓰지 않으면 버틸 수 없었겠구나’라는 생각이 들었다.
《인간실격》은 위로하지 않는다.
“괜찮아질 거야”라는 말도, “네 잘못이 아니야”라는 말도 하지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 오래 남는 이유는 분명하다.
이 책은 이해받지 못한 마음이 존재해도 된다는 사실을 부정하지 않기 때문이다.
요조의 삶을 따라가다 보면, 옳고 그름보다 먼저 감정이 남는다. 그 감정은 불편하지만, 동시에 정직하다.
 ---
이 책을 읽고 난 후 한동안 “정상”이라는 단어가 뭘까라는 의문이 든다.
누군가에게 당연한 하루가, 누군가에게는 견뎌야 할 전쟁일 수도 있다는 생각이 계속 남았다.
이 소설이 오래 남는 이유
이 책을 덮고 나면 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다. 우리는 정말 정상적으로 살아가고 있는 걸까. 타인에게 맞추지 못하면 실패한 인생일까. 이해받지 못하는 감정은 잘못된 걸까.
이 책은 답을 주지 않는다.
대신 질문을 남긴다.
그래서 이 책은 한 번 읽고 끝나는 소설이 아니다. 인생의 어느 지점에서 다시 꺼내 읽게 되는 책인 것 같다.
|
|
소설을 그리 많이 읽어보지 않은 나지만 인간실격은 내 기준 다섯 손가락 안에 드는 명작이라고 생각한다. 읽히는것도 막히는 부분없이 매끄럽고 몰입감이 있어서 생각보다 빠르게 읽을 수 있다. 이 작품에서 가장 인상 깊었던 건 당연 주인공의 삶이었다. 주인공은 자신의 기질과 과거 사건들로 인해 인생을 바꿔보려는 노력 자체가 쉽지 않은 인간이다. 세상과 사람을 어려워하고 자신의 삶을 적극적으로 개척해나가는 인물도 아니다. 그런데 그런 주인공이 3부에 들어서 여러 번 자신의 삶을 바꿔보려고 노력을 한다. 문제는 그 노력들이 하나같이 좌절된다는 것이다. 나는 특히 그 과정들이 나에게 너무 신선한 충격을 주었다. 그래서 오히려 주인공의 행동이 이해됐다. 물론 그의 행동들이 옳았나를 말하는것은 아니다. 만약 내가 요조와 비슷한 기지를 태어나고 비슷한 과거를 살았다면 내가 요조보다 더 나은 인생을 살았을까... 하는 생각이 들었다. 결국 이 작품이 내게 깊은 인상을 준 이유는 단순히 어둡고 우울한 이야기여서가 아닌, 요조라는 인간이 살아보려고 했던 노력과 그 노력이 무너지는 과정을 너무 적나라하게 보여줬기 때문인 것 같다. 정말정말 재미있게읽었다. |
|
다자이 오사무의 인간 실격 리뷰입니다! 착한 가격에 잘 읽었어요! 유명하고 언급도 자주 되는 책이라 읽어보고 싶었는데 좋은 기회 덕분에 읽어봤네요 흥미로운 내용이었습니다 추천합니다 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ |
|
영화에서도 언급이 되어서 한번 읽어보려고요. SNS에서도 언급이 되고 유명한 작가 같더라고요. 『인간실격』한번 잘 읽어보겠습니다. 종종 인스타같은데에서도 『인간실격』이 게시물 피드에 나와서 유명한거 같아 읽어보려합니다. |
|
너무 유명하고 언급도 많은 책이라 읽어보고 싶었는데 저렴한 가격에 판매하고 있어서 구매해봤습니다. 평소에 일본 문학이랑은 감성이 잘 맞지 않은데 이 작품도 읽는 내내 답답하고 이해가 잘 되지는 않았으나 어쩌면 누구나 갖고 있는 찌질함을 솔직하게 풀어냈다는 생각도 듭니다. |
|
요조, 어려서부터 부끄러워하고 수줍어하고 사람들과 대화하기 어려워하고, '광대짓'으로 속내를 감추었고, 커서도 피상적이고 표면적인 인간관계에 지독한 자기소외에 숨이 막힌다. 게다가 아동기에 성적 아동학대를 경험하고, 자신의 성적 문란을 거쳐, 처의 성폭행 피해 장면을 목격하며, 인간실격-정신병원 입원-이후 늙은 여성으로부터도 성적 학대를 경험한다. ＜인간실격＞ 곳곳에 성범죄 피해 장면이 찰칵찰칵 사진처럼 박힌다. 또한 요조 자신도 동반자살에서 살아남아 자살방조 죄명이 달린 범죄자 신세이고, 오갈 데 없던 청춘은 정치적 행위에, 여성들과의 얕은 관계에, 정신병원 보호입원에 이르기까지, 스스로를 '인간실격', 실격된 인간으로서 자신을 정의내린다. 이 책은 스물일곱에서 그친다. 이 수기를 사진 석 장과 함께 누군가 발견한다. 스스로 인간실격을 선언하고, 아니 인간실격으로서 자신의 삶을 정의내린 다음, 그 다음이 어떻게 된 지는 기록되지 않는다. 요조의 아동기, 청소년기, 성인초기를 보며, 사회부적응자로 낙오된 청춘의 '서사'를 읽는다. 어떻게 자라고 커서 '인간실격'에 이르렀는지, 스스로를 돌아보는 '서사'를 본다. 지금-여기에서 만나는 누구에게든, 지금-여기에 이른 '서사'를 생각하며, 스물일곱이든 '요조'가 나이 팔십되도록 살았을지, 행복했을지, 누구에게든 이해받고 있다고 느꼈을지, 애도한다.
|
|
어린 요조는 얼마든지 변할 수 있었다. 첫 번째 수기부터 요조에게 말해주고 싶었다. 아이답게 구는게 아니라 너 답게 굴라고. 어느 나이가 되든 너를 희생하면서까지 광대가 될 필요가 없다고. 예민하고 섬세하게 태어난 어린 요조의 모습이 그려진다. 먹먹하다. 가슴이 아렸다. |
|
보통의 평범한 사람이 보기에 주인공 요조는 정말 인간으로서는 말 그대로 실격인 삶을 살았지만, 요조의 시선으로 보면 그럴만하다. 요조는 너무나도 감성적이고 섬세하게 태어났기에, 평생 '가면'을 쓰고, '광대'의 삶을 산다. '광대'의 우스꽝스런 얼굴과 몸짓으로 스스로를 사람들의 시선에서 보호하는 것이다. 제대로 된 관계를 맺지 못하고, 사회질서에 녹아들지 못한채 술과 여자에 빠지고, 결국 마약에까지 손대서 정신병원에 강제입원당하는 지경에까지 이른다. 무엇이 그토록 요조를 힘들게 했는지는 사실 크게 공감되지 않지만, 요조가 느낀 공허함과 상실은 공감되는 것이 아이러니하다. 10년 전 요조를 알고 지냈던 바의 마담이 했던 "그 사람의 아버지가 나빴던 거에요, 우리가 알던 요짱은 아주 순수하고, 눈치빠르고,,, 술말 마시지 않는다면, 아니, 마셔도,, 하느님같이 착한 아이였어요." 스스로를 인간실격자로 느끼고 괴로워했던 요조가 지인에게는 가장 인간적인 순수함을 가진 사람으로 비쳤던 것이다. |
|
저렴한 가격이라 부담없이 궁금했던 고전들 다 구입했어요. 책은 다독이니까 이 시리즈로 먼저 입문하고 좀 더 깊이 들어가고 싶다면 다른 출판사의 책들로 넘어가려고해요. 저렴한 만큼 저는 아쉬운 점은 없습니다. 늘 제목만 알던 책인데 드디어 읽어보겠내요. 도서관은 시간제한도 있고 편하게 낙서도 못하는데 이건 진짜 과자 한봉지값인데... 너무 감동이예요! |
|
인간 실격 초판본 다자이 오사무 저자 더스토리 출판. 도서관에서 빌려보고 인상깊어 구매까지 한 도서... 혼란과 방황을 거듭하는 화자의 감성이 매우 인상 깊은 고전, 워낙 유명한 고전인지라 딱히 설명은 필요없을듯 합니다.... ㅇㅇ ㅇ |