어머니의 삶을 딸의 눈으로 회고하며 이야기가 시작된다.

여자 팔짜는 뒤웅박 팔짜라는 말을 듣고 잘난 뒤웅박이 되겠다고 결심하며 스스로 인생을 개척해 나간 다이애나 킴의 이야기다.

현재는 미국 뉴욕/뉴저지 변호사로서 멋진 커리어우먼의 길을 걷고 있지만 그녀의 유년시절은 암흑이었고 중학교까지밖에 나오지 못했다.

당시 그녀의 어머니는 공부는 필요없다. 무조건 여자는 시집만 잘가면 장땡이다라는 입장을 고수하셨는데 사실 어머니가 사셨던 그 시절에는 어르신들의 입장이 모두 그러했다. 대부분의 여자들이 느끼겠지만 어머니란 존재는 한 마디로는 형용할 수 없는 의미로 커갈수록 동질감을 많이 느끼게 된다.

그녀의 어머니는 애가 둘이나 딸린 남자에게 속아서 시집을 오게 되었다. 진실을 알게되고 배신감에 치를 떨었지만 사랑이라는 이유로 모든 걸 감싸안기로 했다. 하지만 전쟁이 발발하고 산 속에 숨어 있던 그 순간에 남자는 또 다른 여자를 만났고 만삭의 몸이 된 여자를 데리고 집으로 돌아온다.

그 후로 다이애나의 어머니는 자기 소생의 아이들과 더불어 첩의 아이까지 7남매를 모두 품었지만, 남자는 결국 또 다른 여자를 찾아 떠난다.

그런 과정 속에서 저자는 스스로를 개척하기 위해 20살부터 사업에 뛰어든다. 70년대 당시에 20대 초반 여성의 성공한 사업, 그리고 사랑하는 남자까지 영원할 것 같았지만 삶은 그렇게 호락호락 하지 않았다.

사업을 하던 저자는 모종의 이유로 한국에 머무르지 않고 미국으로 떠나고 많은 시간이 흘러 그 곳에서 다시 로스쿨에 입학하고 변호사가 된다. 그리고 10년 만에 돌고돌아 다시 인연을 만나기도 한다. 이 모든 것들이 그녀가 예측하고 계획했던 삶에서 벗어난 일들이었지만 먼 인생에서 바라본다면 오히려 위기가 기회가 되었다는 말을 떠올리게 하는 순간들이었다. 당시에는 너무나 힘들었지만 삶이 평탄했다면 지금의 저자가 없었을 것 같다. 초년의 고생을 덤덤하게 풀어낼 수 있는 순간이 이렇게도 오는구나, 삶은 끝까지 살아볼 만 하다는 생각이 들었다.

인연이라면 만나게 되어있고, 일어날 일은 어차피 일어나게 되어있다고 인정해 버리는 것도 치유를 위한 하나의 방법이 될 수도 있겠다 싶었다.

어린 시절엔 부모님의 사랑으로 고민하다가 조금 더 크면 내 문제로 고민이 쌓이고 결혼을 한 후에는 아이 문제로 마음을 졸이니 사람의 걱정은 끝이 없구나 하는 생각이 든다. 저자는 완전한 해피엔딩은 아니지만 자신의 지금 결말에 만족한다고 말한다. 고통 속에서 흔들리며 희망을 잃은 사람들에게 저자가 선한 영향력을 주고 싶다고 말한 것처럼 뒤로 갈수록 희망적인 메시지가 가득하다. 자신의 인생을 개척하며 희망을 꿈꾸는 사람들에게 어울리는 책이다.

14살밖에 안됐던 꼬마 색시는 얼굴도 모른 채 한 남자에게 시집을 간다.

부유한 집안에 훤칠한 외모, 거기에 경찰이라는 탄탄한 직업까지 가진 남편이었지만 홀아비였다.

남편은 결혼 다음 날 자신의 아이들을 조카라고 속이며 꼬마 색시에게 두 사내아이를 맡긴다.

자신이 속아서 결혼했다는 사실을 알고 사과를 요구했지만 남편은 사실을 인정한다는 시큰둥한 대답만 할 뿐이었다.

배신감에 치가 떨렸지만, 이미 엎질러진 물이라 생각하고 그 물을 핥아서라도 먹으며 살자고 생각한다.

시집오고 얼마 되지 않아서 남편은 다른 여자들을 눈에 담기 시작했고, 얼마 후 한국전쟁이 터졌고, 몇 년 동안 남편을 보지 못했다. 돌아와서도 마찬가지로 항상 밖으로만 나돌던 남편은 아이를 낳지 못했다는 이유로 여자를 죄인 취급하면서 작은 마누라를 들인다.

여자는 친정으로 돌아가지 못한다 해도, 길거리에서 얼어 죽는다 해도 이 집에서는 뼈를 묻고 싶지 않았기에 짐을 싸서 그 집에서 나온다. 하지만 경찰이었던 남편은 너무나 쉽게 그녀를 찾아냈고, 그 후에도 몇 번이나 도망쳤지만 그는 그녀를 바로 찾아내서 다시 집으로 끌고 온다.

여자는 10년 만에 다행히(?) 그녀의 숙원이었던 대를 이을 아들을 낳았고, 2년 후 둘째 딸까지 낳게 된다. 그 딸이 바로 김수양이다.

그 후 여자는 아들 둘을 더 낳는다.

결혼 전에 죽은 첫 부인의 아들 둘과 첩이 낳고 간 아들과 자신이 낳은 아들 셋, 딸 하나까지 7남매를 키우며 가끔씩 찾아오는 남편만 기다리는 신세가 된다.

남편은 ‘화성옥’이라는 여자와 바람이 나서 장성한 전처의 자식들에게 집을 따로 마련해 준 뒤 여자를 버리다시피 한다.

이 책은 이런 가정환경과 엄마 밑에서 자란 김수양이라는 여자의 이야기이다.

오늘날의 시선으로 바라본다면 정말 말도 안 되는 이야기이다. 사기결혼에 바람에 가정 폭력까지 일삼는 남편에게 인생을 빼앗긴 삶이다. 그런 삶을 산 엄마를 보고 자란 딸이라 남자라면 치가 떨릴 것 같긴 하지만 김수양은 한 남자를 뜨겁게 사랑하게 된다.

하지만 조실부모했다는 점과 나이 차이를 이유로 가족들은 끝까지 반대하고, 결국 김수양은 남자와 헤어진다.

남자와 헤어진 후 수양은 20살 나이에 부평에 양품점을 자렸다.

그녀의 첫 사업 성공 신화 이야기는 이제까지의 그녀의 고단한 삶에 대한 보상인 것 같아서 너무나 기분 좋게 읽었다.

주인공의 파란만장한 어린 시절과 사업, 사랑, 결혼, 이민, 이혼까지 읽으며 딸은 엄마 팔자 닮는다는 말도 안 되는 옛말을 믿을 뻔했다.

그래도 엄마에게는 없었던 첫사랑, 그 첫사랑과의 재회는 주인공의 인생을 더 풍성하고 아름답게 만들어 주는 것 같다.

딸 혜미가 6살 때 새엄마에게 당한 폭력과 물고문 같은 이야기에 나는 분노했다. 어른들 때문에 죄 없는 아이들이 고통받는 상황이 불편했다.

혜미가 엄마를 평생 미워하고, 원망할 만도 한데, 이렇게 엄마의 이야기를 자신이 직접 화자가 되어 이야기했다는 점이 대단한 것 같다.

영화 같은 인생을 살아온 한 여자의 역경은 충분히 흥미진진하지만, 여과 없이 그려내는 가정사가 읽는 사람을 좀 피곤하게 만드는 것 같다.

희생적인 모성애, 옛날 한국 어머니들의 이야기에서 갑자기 사업가 이야기, 운명적인 사랑 이야기, 외국에서의 삶을 그린 이방인 이야기, 아이의 학대, 재혼가정의 문제까지 꼭 핑퐁게임처럼 이야기가 너무 널뛰기하는 것 같아 아쉬웠다.

'당신이 주인공입니다.' 우리를 위로하는 말 중에 이런 말이 있다. 우리가 주인공이라는 말. 우리를 위로한다. 이 말이 위험하지는 않을까. 이 책의 설정은 독특하다. 글에서 '저자'는 주인공이 아닌 조연으로 등장한다. 심지어 글이 진행되는 상당기간 동안, 언급도 되지 않다가 후반부에나 등장한다. 글의 주인공은 저자의 '어머니'다. 가끔 우리는 스스로의 상황과 생각에 빠져 주변을 잊곤 한다. '왜 나에게만 가혹한지', '왜 내 마음을 몰라주는지.' 도통 왜 나에게 이러는지 알 수 없는 다양한 관계와 상황에 직면하곤 한다. 우리는 다른 누군가에게 '주인공 입니다'라는 위로를 받지 않아도 충분히 '주인공'으로의 자신의 모습만 기억한다. 왜 그들이 그런 선택을 하게 됐는지. 그들에게 나는 어떻게 비춰지고 있는지에 대해 사실상 무감각하다. 우연이 찍힌 사진이나 동영상에서 나의 모습은 꽤 낯설다. 내가 기억하고 있는 나의 모습과 많이 다르다. 짓고 있는 표정이나 말투, 눈빛 모두가 내가 알고 있는 내가 아니다. 생각해보니, 나는 내가 어떤 표정을 짓고 있는지 어떤 말투를 사용하고 있는지, 어떤 눈빛을 보내고 있는지 타인보다 무지하다. 나에 대해서 어쩌면 가장 모르는 것이 나일지도 모른다. 내가 짓는 표정을 하루 몇 번 거울을 통해서가 아니면 우리는 일생을 보지 못한다. 이런 우리의 무지는 '왜 저들이 나에게 이렇게 대할까'라는 갈등의 씨앗을 만들어낸다.

전혀 관계없는 남과는 원수가 될 일이 없다. 살인 사건의 거의 대부분은 '아는 관계'에 의해 일어나며, 놀랍게도 그들 중 상당수는 친적이거나 배우자, 연인관계, 부모자식인 경우가 있다. 남남이라면 원수가 되지 않는데, 어째서 우리는 가까운 이들과 원수가 되어 버리는 것일까. 누군가를 끔찍하게 좋아 하는 일은 인간의 감정 매커니즘 상, 불행을 만들어 내기도 한다. 우리는 치밀하게 이기적인 보상을 바라는 이들이다. 심지어 사랑하는 관계에서도 이는 다르지 않다. 내가 베푼 사랑에 대해 같은 무게의 사랑을 받고 싶어하고 형성된 관계에 맞는 정도의 절대적 사랑의 질량을 받아야 한다고 착각한다. 이런 자신이 정한 저울추의 무게에 상대가 적정 보상을 하지 않는다면 우리는 그 관계를 원수로 설정하고 무섭게 돌아선다. 자신감과 위로의 말로 사용되는 '당신이 주인공입니다'는 상대와의 관계에서 상처 받은 이들에게 주로 사용한다. '왜 나에게만 가혹한지', '왜 내 마음을 몰라주는지.', '도통 왜 나에게 이러는지 알 수 없는 이들에게는 '당신이 주인공입니다'라는 말이 아니라, '상대가 주인공이라면...'의 입장이 더 필요하다. 그들의 인생에서 나는 철저한 조연일 뿐이다. 그들은 내 마음을 전혀 알 수 없으며, 가늠한다는 것 조차 쉽지 않다. 앞서 말한대로, 나 스스로도 나 자신을 제대로 파악하지 못했음에도 불구하고, 나보다 더 많이 오랜 기간 내 표정과 목소리를 듣는 이들은 오히려 타인일 수 있다.

이혼과 재혼, 출산과 육아라는 가정의 이야기와 이민과 사업, 투자와 같은 두 가지의 포인트로 이야기는 흘러간다. 자신에게 처한 상황에 매 번 최선을 선택하다보면 피치못하게 맞닥들이게 되는 상황들이 생긴다. 행복이란 최선의 선택에 대한 결과값이 아니다. '왜 이런 선택을 하여, 나를 불행하게 만들었느냐'라는 것은 자신이 설정한 불행에 대한 외부적 핑계를 찾은 일에 불과하다. 인도에 가면 많은 수행자들이 고행이라는 과정을 통해 진정한 행복을 찾는다. 일부러 존재할 필요도 없는 고통을 스스로에게 부여하여 극한의 상황에 처해져 있음에도 불구하고 내면적 평화를 찾는 일이다. 실제로 행복이란 환경과 결과가 가져다 주는 것이 아니라, 사상을 바라보는 시선에 따른 문제다. 붓다는 왕자의 계급을 버리고 스스로 헐벗은 수행자가 되었다. 예수 그리스도는 십자가에 못 박히는 극한의 상황에서도 상대를 용서하였다. 모든 환경이 완벽해 지고서야 행복을 말할 수 있다면 우리는 결코 행복을 얻지 못할 것이다. '세상은 끔찍하게도 끔찍한 곳이다. 그리고 세상은 아름답고도 아름다운 곳이다.' 이런 공존할 수 없는 두 문장에 고개가 두 번이나 끄덕여지는 이유는 우리가 두 시선 모두를 가지고 세상을 바라 본 기억이 있기 때문이다.

누군가에게 세상은 가만히 있다가도 칼을 맞을 위험한 곳이고, 다른 누군가에게 세상은 살아 있다는 사실만으로도 감사한 곳이다. 자신의 이야기를 자신의 풀어내는 여타 에세이나 존재하지도 않는 소설 속 허구의 삶에 들어가보는 소설과 다르게 이 책은 오랜 갈등에 쌓여 있던 어머니의 시선으로 들어가보는 독특한 소재를 갖고 있다. 책의 저자는 '다이애나 김'으로 미국 뉴욕/뉴저지 변호사를 하시며 DK 법률컨설팅&에듀케이션 이사이다. 그의 소개를 영문명으로 읽고서 책을 접했던 것은 책의 재미를 한층 더하게 했다. 후반부까지, 글 속에서 저자가 과연 누구인지 생각해보게 하는 설정은 추리소설처럼 계속해서 고민하게 한다. 책은 400쪽이 넘는 꽤 두터운 내용이지만 주말 간, 자리를 깔고 꽤 오랜 시간 읽었던 책이다. 소재 뿐만 아니라 뛰어난 필력으로 빠르게 읽히고 이해되고 재미있다. 다른 누군가의 인생을 통해 자신을 돌아보고 또한 나는 다른 누군가의 조연으로써 어떤 위치에 있는 사람인지 또한 생각하게 하는 굉장히 훌륭한 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다