“자정.
  잠들기 전에 이런 생각을 한다. 집 안의 불을 다 꺼도 빛이 사라지지 않는 이유는 뭘까. 이 빛은 어디에서 새어나오는 걸까. 눈을 감아도 그렇다. 눈꺼풀을 꽉 닫아도 빛이 완전히 사라지지 않는 것은 왜일까. 이 막무가내의 빛은, 누구의 것이지? 어둠 속에서도 눈이 부셔서 눈을 감는다. 눈을 감고 있는데 눈을 감고 싶다는 생각이 멈추지 않는다. 잠자리의 잠에 대해 들었지. 수만 개의 눈동자가 번갈아서 짧은 잠을 나누어 잔다고 했다. 빛이 사라지지 않는다. 아직 열려 있는 눈꺼풀이 있는 것처럼. 창문이 너무 많아 일일이 닫을 수 없는 집처럼. 잠이 오지 않는다.” (p.15)

  시인의 산문집 《꼭대기의 수줍음》의 첫 번째 문장이다. 우리집에는 커다란 괘종시계가 있었다. 중력을 무시한 채 매달려 있던 거대한 시계는 때맞춰 어김없이 타종 소리를 냈다. 어떤 날, 밤부터 아침까지 하나씩 늘어나는 타종 소리를 모두 들었다. 바로 그날 직각으로 아래를 향해 만들어진, 십이층이던 우리집 복도의 쓰레기 배출구에 괘종시계를 거꾸로 처박았다. 나는 크게 부서지는 소리를 들은 것 같았다, 스무 살이었다. 

  “우리는 나무들에게서 배운 대로 주춤주춤 서로에게서 물러난다. 꼭대기의 수줍음(Crown Shyness. 나무의 꼭대기 가지들이 서로 닿지 않게 간격을 유지하며 자라는 것. 이 틈을 통해 나뭇잎이 가려지는 작은 풀들도 햇빛을 볼 수 있다. 수관기피현상이라 부른다)처럼.” (p.29)

  산문집의 제목인 ‘꼭대기의 수줍음’은 ‘수관기피현상’을 의미한다. 숲에 완전한 어둠에 갇히지 않는 것, 숲에 드러누우면 나무 꼭대기의 이파리들 사이로 빛의 수로가 만들어지는 것, 커다란 나무 아래의 작은 씨앗이 어떻게든 햇빛을 받아 자라나는 것, 어쩌면 사람과 사람 사이의 섬을 만드는 척력과도 같은 것, 그럼에도 불구하고 살아가기 위해 불가피하게 만들어둔 틈 같은 것이 바로 여기에서 비롯되는 것, 이라고 할 수 있을지도 모른다. 

  “이런 것을 쓰려던 건 아니었다. 믿기 어렵겠지만 나는 제주 해안 도로의 안개를 쓰고 싶었다. 그날의 안개는 나를 가두었다. 아무리 전진해도 벗어날 수 없는 안개 속에서 나는, 죄수복을 입고 좁은 운동장의 테두리를 맴도는 수인이었다. 팔을 뻗으면 내 손등조차 보이지 않았다. 보이는 것이라곤 차렷 반경 정도였다. 걸어도 걸어도 제자리를 맴돌았다.” (p.70)

  섬을 가로지르는 도로를 밤에 달린 적이 있다. 도시에서는 좀처럼 사용할 일이 없는 상향등을 달리는 내내 켜야 했다. 안개가 짙었고 익숙하지 않은 오르막과 내리막이 갑작스러웠다. 갑작스레 야생 동물이 출현하여도 이상하지 않을 어둠이 가득했다. 저 멀리 시선을 두었다가 그 시선을 아주 가깝게 가져왔다가 하며 조마조마 하였다. 옆자리의 아내는 전혀 긴장하지 않았다. 

  “어젯밤은 한 문장이다. / 더러는 하루가. 이따금 일주일. / 종종 한 달도. 한 계절마저. / 냉담하게도 한 사람이.” (p.105)

  ‘한 문장’에 집착해본 사람은, ‘한 문장’에 집착해본 사람을 알아볼 수 있다. ＜흐르는 강물처럼＞에서던가, 아버지는 어린 아들이 가져온 작문 숙제를 절반으로 줄일 것을 명한다, 당장 놀러 나가야 하는 아들은 얼른 절반으로 줄여오는데, 아버지는 다시 한 번 그것을 절반으로 줄여오라고 말한다. 그리고 한 번 더 줄여 왔던가, 그리고 아들은 밖으로 나가 원하던 방식으로 시간을 보낼 수 있었던가. 기억에서 사라졌다.

  “나는 사람이 언어의 빙판 위를 조심조심 걸어가는 존재라는 생각을 더 이상 하지 않는다. 시를 쓴다는 것은 언어의 빙판을 조금씩 두텁게 얼리는 일이라는 과거의 생각을 향해 돌을 던진다. 언어는 삶을 반영한다는 것을 알고 있었으나 나는 언제부턴가 빙점에 도달하는 속도를 올리기 위해 오직 언어만을 시의 질료라 생각했던 것이 아닌지. 시를 습관적으로 쓰게 되는 것, 허영으로 쓰게 되는 것이 가장 큰 두려움이었으면서도 인간의 삶을 애정 어린 눈으로 바라본 적이 없다는 것. 그것은 깊게 잠든 이에게 늘어놓는 공허한 귓속말에 지나지 않는다.” (p.171)

  시인인 저자의 글에서 시인의 흔적을 발견하곤 하였는데, 오히려 시인은 우리가 진부하게 고정시키려 하였던, 시인들 또한 스스로에게 굴레를 씌우곤 하였던 어떤 클리셰에서 벗어나려 애썼노라, 고백하고 있다. 타종 소리를 직각으로 부순 다음 거두어들여야 했던 빛과 어둠이 자신만만하게 야생이었던 나의 시간은 이제, 한 문장으로 축소되어도 좋을 거듭되는 노화 안에서 자꾸 잊혀져가고만 있는데...

유계영 / 꼭대기의 수줍음 / 민음사 / 234쪽 / 2021 (2021)

개인적으로 책의 장르 중 가장 언어를 섬세히 다루는 분야는 시라고 생각하는 편이다. 산문은 글을 서술할 문장의 품이 너른데 반해, 시는 여백이 광활하게 펼쳐지는 것이 대부분이니까.

그래서 그런지 시인의 문장은 아무리 산문이라 하여도 더 많은 정서가 담기는 것 같다. 아름답다거나 꾸밈이 많다거나 하는 것보단 말간 얼굴을 닮았다. 화장기 없는 얼굴 위에 엷은 잉크가 번져 마른 것 같은 주근깨가 묘사되는 것만 같달까?

우리는 어째서 끊임없이 무언가를 쓰는가? 하는 생각을 했다. 글쓰기는 외부로의 표출이지만 대체 무엇을 그리도 끄집어내려 애를 쓰는 걸까. 종종 에이, 컨텐츠가 없는데—라고들 답했는데, 사실은 꺼낼 말이 많다는 건 그만큼 많은 이야기가 동화 속 요새를 지키는 용의 숨결처럼 고요히 잠들어 있는 것은 아닐까 싶었다.

행간에는 분명히 숨겨진 낱말들이 있다고 느꼈다. 그러니 맥락은 읽는 이의 시선마다 다른 뜻을 선사할 것이다. 그것이 시와 시인의 글이 가지는 미학일까 싶다. 이 책은 어제의 나와 오늘의 나, 내년의 내게 다르게 읽히겠지. 텍스트는 불변할텐데 내가 변하는 것일 터이다. 나도 가끔씩 행간에 많은 이야기를 숨기려고 하지만 너무나 손 쉽게 읽히기도 하니, 그런 스킬은 역시 이런 책을 읽으며 터득해나가야 하는 영역일까나. 

좌우간 아름다운 문장이 많아 풍경을 구경하는 사람처럼 밑줄도 많이 쳤다. 새해에도 아름다운 문장을 많이 만나는, 나아가 쓸 수도 있는 사람이 되기를 소망하며. 

어느 날 우리의 창밖이 무척 온화한 햇살로 반짝이고 있어 아름답다 느낀다면, 우리가 보이는 것 이상을 보고 있다는 뜻이다. 10쪽

살아 있는 덕분에 온갖 대가를 치른다. 먹고 사는 문제가 크다. 나에 대해 잘 알지도 못하면서 저들은 왜 나를 함부로 대할까 생각하다가, 그래서 나는 누굴까 생각하다가, 나도 나를 잘 모르는데 남이 나를 알아야 할 이유는 어디에 있나 싶다. 산다는 것은 사람들을 오해하고 오해하고 또 오해하다가, 신중하게 다시 생각한 뒤에 또 오해하는 것이라던 말이 생각난다. 17쪽

우리를 고통스럽게 하는 것은 닥쳐온 어떤 사실이 아니라, 어떤 사실에 감응하는 우리의 피와 살이기 때문이다. 30쪽

극적인 상상에 비하면 두려움도 슬픔도 가난도 사건이 되지 않았다. 다가오기도 전에 이미 다 써 버린 마음만 앙상했다. 그것은 내가 아닌 다른 사람의 죽음 같은 것이었다. 38-39쪽

사실은 질문하자는 게 아닙니다. 삶에 대한 절대적인 방법론이 있을 리 없죠. (중략) 정답이 없잖아요. 어서 오답을 꺼내 놓으세요. 저의 오답 역시 들려주고 싶습니다. 당신의 헛소리와 나의 헛소리가 마찰하는 순간, 짧게나마 삶의 방법이 선명해질 것 같은 기분이 들지 않나요? 돌머리끼리 부딪치면 불꽃이 번쩍번쩍 튀기는 거죠. 저는 그 순간이야 말로 가장 살아 있다고 느낍니다. 어떻게 살아야 하나요? 52쪽

남자는 화초를 사랑하기 때문에 염소까지 사랑하게 된 것인지도 모른다. 그 반대의 경우일지도. 하나만 사랑해야 할 이유가 없다. 사랑은 독점적인 방식이 아닐 때 더욱 세차게 움직인다. 더 많은 사랑을 낳을 수 있다. 그게 더 사랑에 어울린다. 54쪽

당신과 내가, 우리에게 주어진 칸을 꽉 채우다 그만 사라져 버리고 마는 것. 69쪽

무계획으로 살아남기 위해 결과적으로 더 많은 계획이 필요했다. 96쪽

미궁에 빠지는 일은 간단하다. 내가 나의 몇 가지 주요한 기억만 잊어도 나는 나를 실종시킬 수 있다. 109쪽

인간의 몸에서 벌어지는 일 중에 인간의 지능이, 인간의 의학이 규명할 수 없는 일들은 의외로 많으니까. 인간의 몸도 우주의 일부라면 우주의 속셈을 못 따라가는 건 어쩔 수 없는 일 아니냐. 112쪽

저는 인생의 결정적인 기작을 너무 일찍 눈치 채 버린 것 같습니다. 진땀 빼며 돌릴 때는 꿈쩍도 하지 않던 밀폐 유리병이, 피클에 곰팡이가 피어, 버리려 할 때에나 맥없이 열렸던 일을 떠올려 보십시오. 인생은 그런 거 아닐까요. 128쪽

양을 어떻게 대하는 것이 옳았으며 좋았을까요. 다르므로 다르게 대하는 것이 좋은 것일지, 다르지만 똑같이 대하는 것이 좋은 것일지, 저는 아직도 잘 모릅니다. 150쪽

우리가 시간의 표면에 한 코 한 코씩 수를 놓는 중이라면 어떤 시간은 텅 비어 있고 아무 색깔도 띠지 않지만, 커다란 문양을 완성하기 위해서라면 꼭 필요한 시간일 거야. 어린이에게 그런 말을 할 수는 없었겠지요. 153쪽

이종의 소리에 귀를 기울이며 정확한 의미를 알기 위해 정신적인 에너지를 쏟는 것, 우리가 나 이외의 존재를 사랑할 때 가장 먼저 하는 일이 아닌가. 187쪽

항상 같은 자리에 놓여 있던 사물이 사라지고 나서야 제 윤곽을 드러내듯, 삶의 쾌적함 또한 죽은 자들이 간신히 완성한 보금자리다. 210쪽

구원은 그런 것이다. 미래의 시간을 두려워하기보다 미래를 영원히 미래로 둘 때, 포기할 때, 구원은 가능해진다. 원하는 것을 얻는 방식이 아니라, 원하는 마음을 버릴 때에야 비로소. (중략) 미래를 포기한다는 것, 참 희망적이지 않은가. 218쪽

먼 나라의 친구와 조각케이크의 모서리를 번갈아 무너뜨리고 싶을 때에도, 먼 나라의 친구에게 나는 먼 나라다. 225쪽

인간은 자신의 유일함을 감당하느라 유일한 삶으로부터 멀어진다. 나 자신의 유일함 때문에 실패를 용납하지 않는 것이며, 매 순간의 선택에 신중해야 한다는 중압감이 유연함을 빼앗는다. 경직된 인간의 삶은 일률적일 수 밖에 없다. 이때 인간의 영혼은 몸 안에 갇힌 수인이다. 225쪽

시인은 자신의 부족한 상태를 채우기 위해, 허공을, 밤을, 우주를 차지하려 들지 않는다. 계단과 옥상의 물탱크, 빗방울을 가지려 하지 않는다. 오히려 한때 자신의 소유였던 육체를 그들에게 나누어 주었다. 결과적으로 다수의 일인칭 ‘나’가 태어나게 되었다, 사랑을 바탕으로 말이다. 아름답다. 228-229쪽