단편집의 장점은 한 권의 책 안에서 각각 다른 분위기의 다양한 이야기를 접할 수 있다는 접이다. 한 사람의 작가가 쓴 단편집안에서도 각기 다른 매력의 글들을 만날 수 있는데, 만약 작가마저 모두 다르다면 그야말로 종합선물세트라고 할 수 있다. 근래 한국형 SF 소설의 붐을 타고 SF 단편집이 제법 출판되고 있는 것 같다. 이 책 [나와 밍들의 세계]도 무려 8분의 작가님들의 다채로운 SF 단편들이 실려 있는 SF 단편 앤솔러지^*다.

SF 단편 앤솔러지

이 책 [나와 밍들의 세계]는 스스로를 'SF 단편 앤솔러지'라고 소개하고 있는데, 앤솔러지란 '작품집'이나 '모음집' 정도로 이해하면 좋을 것 같다. 상식도 늘릴 겸 설명해 보자면 이렇다.

* 앤솔러지 Anthology

합작. 시나 소설 등 문학작품을 하나의 작품집으로 모아 출판한 것으로, 일정한 주제를 정하고 그 주제에 따른 여러 작가들의 작품을 모아 출판한다.

어원은 그리스어로 꽃다발이라는 뜻의 안톨로기아(anthologia).

이 책은 8명 작가님들의 SF 단편 8편을 모은 단편집이다. 8분 작가님들의 개성이 모두 다르기 때문에 이야기가 하나씩 바뀔 때마다 아주 새로운 기분으로 새롭게 읽을 수 있다는 점이 가장 큰 장점이다. 보통 앤솔러지라 함은 일정한 하나의 주제를 가지고 쓰인 여러 작품을 모으는 것인데, 이 책은 미래를 다룬 SF라는 공통점으로 엮은 SF 앤솔러지다.

이런 종류의 SF 단편집이 요즘 많이 보이는데, 아마도 그만큼 많은 한국형 SF 소설들이 쏟아져 나오고 있는 것이 아닌가 싶다. 근래에 많이 나오는 미래시대를 그린 SF 소설들이 대부분 어둡고 암울한 디스토피아적 미래를 그리는 경우가 많은데, 이 단편집의 이야기들은 인간적이고 따뜻한 부분도 엿볼 수 있어 좋았다. 물론 디스토피아적인 이야기도 많다.

이 책을 읽고 가장 좋았던 포인트는, 기존 SF 소설에서 생각해 보지 못한 신선한 상상력이 가득하다는 점이다. 근래 많은 한국형 SF 소설들을 접하고 있는데 창의적인 이야기라는 점에서는 아주 손에 꼽을 정도다. 미처 생각해 보지 못한 이야기라는 점에서 아주 재미있었다.

인상적이었던 몇 가지를 꼽아 보자면, 연여름 작가님의 '시금치 소테'라는 작품에는 '자살 생존자 보호사'라는 제도가 나온다. 자살을 시도했다가 실패해서 살아남은 사람들에게 보호사를 붙이는 제도다. 인간의 기억을 조작한다는 콘셉트와 휴머니즘이 잘 뒤섞여 재미있던 이야기였다.

박하루 작가님의 '최애 아이돌이 내 적수라는데요?'는 압도적이다. 자신이 좋아하는 아이돌을 응원하기 위해 인간이 된 안드로이드와 비밀 결사 조직이 나온다. 아이돌을 응원하기 위해 군무를 추는 인간들을 보고 안드로이드는 인류 문명의 최종 형태라고 판단할 정도로 부러워한다.

무대 바닥에서부터 올라오는 강렬한 조명 속 홀로 빛나는 아이돌과 그 앞에서 질서를 지켜 군무를 추는 추종자들. 수십 년간 인간에 대한 데이터를 수집하고 있던 ARP-200은 바로 그 장명이 인류 문명의 최종적인 형태라는 결론을 내렸다. 그리고 그가 진정으로 의미 있기 위해서는 그 대열에 동참해야 한다는 것을 깨달았다.

[최애 아이돌이 내 적수라는데요?] 중에서

돈키호테를 패러디한 김성일 작가님의 '라만차의 기사'에서는 볼보트럭을 개조한 로시난테를 타고 싸우는 여기사와 그의 추종자 산초가 나온다. 볼보트럭에 다리를 달아 4족 보행을 하며 무기를 발사하는 로시난테를 타고 인공지능 방어선을 뚫고 풍력 발전소를 공격하는 이야기는 돈키호테와 묘하게 접점을 만들며 새로운 재미를 준다.

이런 다양하고 반짝이는 이야기로 가득한 SF 단편집이다. SF 장르를 좋아하는 분들이라면 물론이거니와, 딱히 SF를 좋아하지 않으셔도 이야기가 갖는 신선한 아이디어에 충분히 재미를 느낄 만한 책이라고 생각된다.

SF장르는 처음에는 서구적 시각으로 접했고 그 뒤로도 접해온 영상이나 도서들도 주로 그 관점이라서 한국작가들의 SF물들을 읽을 때마다 이물감이 약간 느껴지기도 했다. 아마도 은연중에 내 안에 스며든 습관 같은 것이였을 거다.

그런 어중간한 상태일 때, ‘브릿G에 게재된 1700여 편의 SF 중 엄선된 창작 단편 앤솔러지’라 안내된 ＜나와 밍들의 세계＞를 만났다. 읽는 동안 얻은 큰 수확은 위에 언급한 이물감이 하나도 없었다는 것이다. 그래서 충분히 집중할 수 있었고 이야기 속으로 빠져들 수 있었다.

총7편 단편으로 대략적인 소감은 아래와 같다:

한편의 SF영화 같았지만 결국 시대불문 환경불문 극적인 쾌감을 쫓는 중독에 무력한 한 인간이 느껴졌던 ‘나의 단도박수기’,

정말 이런 기술이 가능하다면 외롭지 않겠다는 엉뚱한 부러움이 들다가 그 애틋한 서로의 마음이 가슴 아팠던 ‘나와 밍들의 세계’,

결말이 살짝 이해가 안되었지만, ‘인간’으로 정의되는 면면이 얼마나 나약하고 불안정한 존재인가 하는 생각이 들었던 ‘최애 아이돌이 내 적수라는데요?’,

자살 시도자를 방문해서 도와주는 시스템은 당장 시행되었으면 좋겠다 싶었던 상실에 대한 이야기, 상실의 기억의 가치에 대한 사유, ‘시금치 소테’,

어떡하지, 어떡하지 하면서 마음 졸이며 읽었던 멀지 않은 우리 현실일 것 같은 이야기, ‘피드스루’와 ‘초인의 나라’,

미래판 돈키오테를 읽는 듯해서 색다르게 기억에 남는 ‘라만차의 기사’,

과학전공인 작가가 쓴, 육체는 죽고 정신만 불멸한다는 것이 무엇인가에 대한 고찰, 추리물로 풀어가는 재미가 솔솔 했던 ‘유니크’ 까지.

각기 다른 작가여서 이야기 또한 매우 달랐는데, 한 가지 공통이라 느낀 점은 인간의 본성, 내 사람을 아끼는 법, 어딘가에서 혹은 언젠가는 벌어질 것 같은 소재와 주제였다 이다. 한 편 한 편 단막극을 보는 듯 생생했다. SF 장르를 좋아하든, 순수문학을 좋아하든, 스토리와 감동을 좋아한다면 권하고 싶은 책이다.

_자아는 오만하게도 자의식으로 똘똘 뭉쳐있지만, 오히려 무언가의 명령을 항상 받아요. 그러면서 그 명령을 정확하게 해석하지는 못하죠.

그렇지만 자아는 그것이 자신인 줄 알죠. 자신이라는 총체적 착각, 그게 없으면 자아가 아니에요. 데이터를 객관화할 수 있으면 자아가 아니죠. 인간은 뇌의 각 부분이 협력하여 그 환상을 만들어 내지만 기계는 그런 게 없었어요. 그럴 필요가 없어요._[‘최애 아이돌이 내 적수라는데요?’에서]

_“이제 집을 갈 준비를 하자, 돈 산초. 오늘부터 너는 명실공히 라만차의 기사다.”_[‘라만차의 기사’에서]

_전혀 알지 못하는 세계는 그렇게 쉽게 판타지가 된다._['초인의 세계'에서] 

브릿G에 게재된 1700여 편의 SF 중 엄선된 단편 앤솔로지 ＜나와 밍들의 세계＞. 현재 한국 SF 소설의 방향이 어디를 향하고 있는지 엿볼 수 있는 매력적인 작품 8편이 수록되었습니다. 이들 중 수년 내 장편 SF로 이슈가 될 작가를 기대해 봐도 좋을 것 같습니다. 몇 년 전 유행했던 시간여행 소재를 넘어 인공지능 시대와 밀접해진 우리의 현실을 조금 더 실감 나게 그려낸 작품들이 많다는 게 두드러지게 느껴졌어요.

인간은 실패에서 배우는 동물이라지만 아버지는 물론 자신도 인간이 아니라며 자조하는 주인공이 등장하는 양진 작가의 ＜나의 단도박수기＞. 도박으로 전 재산을 잃은 아버지에 이어 자신도 마지막 베팅 중인 긴박감 넘치는 장면으로 시작하는 첫 장면이 인상 깊습니다. 위험한 의뢰를 받아 빚을 청산해 보려 하지만, 과연 무사히 의뢰를 수행할 수 있을까요. 우주선을 몰며 워프하는 우주시대를 배경으로 하면서도 스토리를 끌고 가는 주인공은 지금 이 시대에서도 한탕의 유혹에 빠진 인물상과 하등 다를 바 없어 배경만 다를 뿐 인간 군상에 관한 이야기를 하고 있습니다.

김유정 작가의 ＜나와 밍들의 세계＞는 이 책의 표제작으로 삼을 만한 소설이라는 데 공감할 만큼 전개 방식이나 스토리 구성이 독특합니다. 죽어가는 길고양이를 데려와 살린 주인공. 그런데 그 살리는 방법이 섬뜩하면서도 아름다운, 양가적인 감정을 낳게 합니다. 죽어가는 생명체를 살아 있는 생명과 연결해 주는 기계를 통해서 진짜 아픈 몸은 저편에서 간신히 생명 유지만 한 채 있지만, 주인공의 눈에는 다른 이의 모습으로 한 그 고양이가 내 곁에 있는 것처럼 보입니다. 소설 속 '나'는 고양이의 이름입니다. '밍'은 고양이를 살린 여자입니다. 각자가 가진 고통과 아픔을 어루만지며 지냅니다. 눈물이 핑 돌게 하는 먹먹한 스토리에 여운이 깊습니다. 둘의 관계를 담담하게 그려내는 작가의 문체가 한 편의 아트 영화를 보는 듯한 기분이 들게 합니다.

안드로이드가 인간으로 개종할 수 있는 시대를 배경으로 하는 박하루 작가의 ＜최애 아이돌이 내 적수라는데요?＞. 공장에 보급하는 흔한 제조형 로봇이 인간 아이돌을 마음껏 응원하고 군무를 추고 싶어 신체 개조를 한다는 설정이 재밌습니다. 그런데 스케일이 생각보다 커집니다. 안드로이드 권리 연대 내부의 알력 다툼에 휘말리는데. 안드로이드 시점에서 인간이 되었을 때의 상태를 나름 표현하는 장면이 인상 깊었습니다.

연여름 작가의 ＜시금치 소테＞는 제 취향에 잘 맞아 가장 재밌게 읽은 작품입니다. 사고로 아이를 잃고 남편과 별거한 채 자살 시도했다가 실패하면서 자살 생존자가 된 주인공. 생존자가 부정적 사고를 유발하는 기억을 가지고 있다면 제거 시술이 가능한 시대입니다. 기억 삭제와는 달리 정보는 그대로 가지고 있는 채로 그저 더 이상 아무런 감정이 들지 않도록 감정의 고리를 끊는 방식이라니, 읽으면서도 솔깃해집니다. 부정적 사고가 머릿속에서 펼쳐지는 여정이 압축적으로 표현되면서 주인공의 내밀한 감정이 고스란히 전달되는 기분입니다. 시금치 그림만 봐도 시금치를 싫어하던 아이 생각이 불쑥 들어 우울해지는 주인공. 나중에 기억 제거 시술을 한다면 시금치에 관한 기억을 삭제하고 싶다는 생각에 이릅니다. 언제 터질지 모르는 주인공의 내면의 감정 폭풍에 긴장한 채로 읽게 되지만, 자극적이지 않으면서도 담담하게 끌어가는 방식이 멋집니다.

오른쪽 손목을 절단해야 한다는 의사의 말에 기뻐하는 주인공을 기괴한 상황으로 시작하는 남세오 작가의 ＜피드스루＞. 임플란트처럼 생물학적 신체와 기계로 된 몸을 연결하는 부품을 뜻하는 피드스루. 인체 일부를 기계로 대체할 수 있는 인공 신체 시대라면 상상해 볼 법한 스토일 것 같아요. 오른쪽 손목을 부상당해 기계로 대체해야 하는 주인공에게는 총상을 입고 머리 아래로는 아직 인공 신체를 연결하지 못한 불쌍한 딸이 있습니다. 스릴러 느낌을 팍팍 안겨주는 스토리에다가 그로테스크한 묘사 덕분에 상상하며 읽는 맛이 꽤 맵습니다.

천선란 작가의 ＜초인의 나라＞. 실종되었다가 7일 만에 돌아온 아이들. 다섯 아이가 사라졌다가 한 아이는 돌아오지 못했습니다. 온갖 소문이 난무했지만 결국 사건은 흐지부지. 하지만 살아 돌아온 아이들이 결국 모두 사고와 자살로 죽게 되자 당시 아이들을 상담했던 주인공이 글을 남기는 여정을 보여줍니다. SF 소설에 초자연 미스터리가 끼어든 상황이라니 장르 붕괴의 매력을 만날 수 있습니다.

시대극 분위기를 물씬 내는 스팀펑크 스타일이 매력적인 김성일 작가의 ＜라만차의 기사＞. AI 시스템의 영광스러웠던 과거를 뒤로하고 가난한 시대가 된 배경에서 AI가 장악한 풍력발전소로 출정하는 기사의 이야기를 다룹니다. 인공지능에게서 기술을 빼내야 하는 상황 자체가 흥미진진합니다.

배지훈 작가의 ＜유니크＞는 의식 저장이라는 소재를 기발한 상상력으로 확장합니다. 인간이 죽기 전에 스캐닝 기술을 받고 사이버스페이스에서 살아가는 스캔드. 살아있을 때의 재산이나 법적 권리가 스캔드에게 고스란히 귀속됩니다. 그러다 보니 정치적으로도 스캔드의 입지는 탄탄합니다. 그런데 스캐닝을 받은 사람이 죽지 않고 살아난 겁니다. 태양계 최고의 재벌이었던 인간이 한순간에 빈털터리가 된 셈입니다. 자신의 스캔드를 상대로 소송에서 이길 수 있을까요.

한국과학문학상, 과학기술창작문예상, 황금드래곤문학상 등 수상 경력 있는 저자도 있고, 꾸준히 소설을 쓰고 있는 샛별들의 작품들까지. ＜나와 밍들의 세계＞에 수록된 8편의 작품들은 저마다 개성이 뚜렷하고 다채로운 소재를 다루고 있어 취향 호불호는 있을 수 있습니다. 거친 느낌도 있지만 풋풋한 상상력과 뜻밖의 감동을 머금은 매력적인 소설들이 포진되어 있습니다. SF 소설 마니아라면 한국 SF의 현재를 놓치지 않았으면 좋겠습니다.