철학은 인간이 살아가는 데 쓸모가 있는 인생관 따위를 말한다. 다른 말로는 세계관이니 세상의 원리라는 말을 쓰기도 하지만 잘 와 닿지 않는다. 그래서 철학을 학자연하는 자의 인생 신조 정도로 오해하기 쉽다. 잘 쓴 철학책은 공통으로 한 인간을 지배하는 학문적 기초와 맞닿아 있다. 형이상학, 논리학, 윤리학, 미학 등 철학은 여러 분야를 넘나들며 인간 존재를 설명해낸다. 그만큼 깊이 이해하기 위해서는 품이 들게 마련이다. 재테크나 처세술은 일상에 바로 도움을 주지만 철학을 이해하고 써먹으려면 연쇄적인 질문을 감당해야만 한다. 그래서 오늘은 철학을 쓸모 없게 느끼게 하는 어려운 책을 미뤄두고, 현실 문제에 천착해서 우리가 늘 고민하는 것들을 다룬 철학책 한 권을 소개하고자 한다. 

레이먼드 카버는 단편 ＜사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것＞에서 극 중 인물을 통해 이런 말을 남겼다. "우리는 많은 것들을 사랑이라고 말하지만 사실 그것들은 집착, 광기, 자기 파괴 등에 지나지 않는다." 그의 말처럼 사랑은 말해질 수 없을까? 텔레비전을 켜고 인스타그램 게시글만 봐도 사랑에 관한 무수한 말을 들을 수 있다. 그건 사랑이 아닐까? ＜사랑이 사랑일 수 있도록＞의 저자 조중걸의 말대로라면 그건 사랑과는 무관하다. 왜냐하면 사랑은 말해질 수 없기 때문이다. 사랑은 움켜쥐면 스르륵 빠져나가는 초 경험적인 대상이다. 사랑뿐만 아니라 존경, 우정, 신뢰 등도 다 마찬가지다. 하지만 오직 사랑만큼은 더 강렬하게 말하고 싶은 욕구를 느낀다. 사랑 안에 있노라면 말할 수 없어도 초월적인 뭔가가 있다는 걸 짐작할 수 있기 때문이다. 그래서 사랑에는 수많은 통념이 붙어 다니고, 정론이 없기에 약장수가 약을 팔듯 온갖 방언이 난무한다. 조중걸 작가는 자신의 학문적인 베이스를 바탕으로 사랑의 근사치를 설명한다.

조중걸은 여성의 사랑에는 배타성과 시간이 중시된다고 말한다. 생애에 생산할 수 있는 난자는 한정적이고 출산, 육아에 대한 소요는 너무나 크기 때문에 이를 함께 부담해줄 수 있는 상대를 공들여 찾는다는 말이다. 그래서 여성은 관계를 향한 헌신을 사랑과 함께 묶는다. 비슷한 원리로 여성은 지성적인 사람을 곧잘 이상형으로 내세우지만, 사실은 공부 잘하는 사람을 선호하는 경우가 잦다. 지성과 사회적 출세는 관련이 없지만, 학벌은 그의 성실성과 지속성, 궁극적으로 육아와 양육의 충실성을 어느 정도는 보장하기 때문이다. 반면 남자는 섹스와 애정 없이는 사랑을 지속하기 어렵다. 여성에게 애정은 섹스의 조건이지만, 남성에게는 독립적이다. 그럼에도 불구하고 남성이 가정 안에 머무르는 건 사랑과는 무관하다. “가족의 경우, 남성은 배우자에게 성적 매력이 사라져도 가족이라는 의무감에 머무른다. 그것은 남성이 여성에게 성적 매력을 느끼기 때문이 아니라 사회적 법률이 가하는 구속과 심리적 편안함이 주는 안정감, 파국이 주는 두려움에 기인한다. 그것이 가족이다.” 이는 사랑의 낭만과는 먼 얘기지만 존재를 향한 이해에는 걸맞다.

교양에 관해 언급하는 작가의 태도가 흥미롭다. 교양과 지성이라고 불리는 것들은 물질적인 충족과는 거리가 멀다. 교양은 장기적인 안목의 추구이지, 당장 아이를 키우는 데는 큰 도움이 되지 않기 때문이다. 오히려 저자는 교양을 추구하는 자를 배우자로 두는 것을 극구 말린다. 현실의 패배를 자초하는 짓이라는 말이다. 교양이 인생의 의미를 찾는 데 도움을 줄 수 있을지는 모르지만, 사랑이 필요로 하는 현실적인 조건을 만족시킬 수는 없다고 잘라 말한다. 교양은 사랑처럼 말해질 수 없고, 말해질 수 없는 게 쌀독을 채워줄 리 없다. 우리는 사랑을 눈에 보이지 않는 초월적인 것으로 여기기에 사랑하는 대상마저도 객관적인 지표 이외의 것을 보려는 경향이 있다. 하지만 이는 사실 꽤 위험한 선택이다. 상대의 물질적인 조건을 따지면 속물이라고 하지만, 말해질 수 없는 것을 사랑의 조건으로 내세우는 것은 궤변에 가깝다.

저자 조중걸의 말대로라면 운명적인 만남은 없다. 사실 모든 게 우연이다. 사랑 역시 우연의 산물이다. 단지 숙명으로 간주하는 우연이 있을 뿐이다. 왜 사람들은 운명과 필연에 열광할까? 인간은 왜 모든 것이 우연이라는 것을 받아들이지 못할까? 사람과 사람이 만나 무수한 사회적 비용을 치르는데, 그것이 다 우연에 불과하다면 어떨까? 설사 그럴 경우에도 그렇게 말하는 순간 사랑은 스르륵 빠져나간다. 어떤 이는 현재가 아무리 고통스러워도 좋았던 시절을 떠올리며 관계의 고통을 감내한다. 운명적인 첫 만남을 추억하며 현재를 견뎌낼 수 있다. 인간은 의미 없이는 살 수 없는 존재이고, 사랑은 하나의 심적 경향에 불과하다. 즉, 의지의 산물이다. 그래서 오히려 사랑을 말끔하게 정의해내면 대다수의 연인은 깨어질 수밖에 없다. 사랑은 정의할 수 없을 때 수많은 인연을 포괄해낸다. 조중걸은 고심 끝에 사랑을 위한 사랑을 강조하면서 책을 마무리한다. 사랑은 정의할 수 없을지 모르나, 오직 사랑을 위한 태도를 가질 때 사랑은 각자의 의미를 가질 수 있는 법이다. 그러므로 선택은 중요하지 않다. 중요한 것은 자신의 선택을 뒷받침하는 자신의 의지이다. 잘못된 선택이란 없는 것이다. 단지 잘못된 의지만 있을 뿐.