“깨어 있으십시오. 믿음 안에 굳게 서 있으십시오.

용기를 내십시오. 힘을 내십시오.”(코린 1 16:13)

우리에게 ‘기도’는 무엇이며, 그것은 무엇을 위한 것일까? 어찌 보면 인간이 신에게 바치는 대부분의 기도가 지극히 인간 중심적인 물음과 접근에 기초하고 있다는 점에서 ‘기도’에 대한 이러한 물음이 우문(愚問)처럼 들릴지도 모른다. 그렇지만 신앙적 측면에서 ‘기도’란 무엇인지를 되짚고 이해하지 않는다면 그 기도들은 과연 무슨 의미가 있을까?

흔히 ‘기도’는 비는 것에 아니라 비우는 것이며, ‘기도’는 해달라고 구걸하는 것이 아니라 하겠다는 다짐이며, ‘기도’는 없는 것을 불평하는 것이 아니라 있는 것에 감사하는 것이라고 한다. 그러나 기도를 이렇게 이해한다는 것과 별개로 ‘비우고, 다짐하며, 감사하는 기도’를 삶 속에서 실천한다는 것은 결코 간단치 않다.

그런 점에서 일찍이 바오로 사도가 제2차 선교 여행 도중 1년 반을 코린토에 머물렀을 때 쓴 ‘테살로니카 1서’ 말미에는 테살로니카 신자들에게 이렇게 간곡히 당부한다. “언제나 기뻐하십시오. 끊임없이 기도하십시오. 모든 일에 감사하십시오.”(1테살 5:16-18) 라고 강조한 것도 이 때문일 것이다.

󰡔[이름 없는 순례자]󰡕는 한 순례자가 하느님과 일치하기 위한 순례의 긴 여정 속에서 ‘기도’가 갖는 의미와 목적, 그리고 그 속에서 나 스스로가 변화되는 것을 담백하게 담아내고 있다. 이 글을 따라 읽어 가다 보면 영성적으로 끊임없이 나를 되돌아보게 된다. 이는 한순간도 쉬지 않고 ‘기도’를 통해 하느님의 뜻과 일치하기를 갈망하는 이 책의 저자인 순례자의 모습이 고스란히 담겨 있기 때문일 것이다.

이 책을 읽은 지난 9월은 마침 한국 천주교회에서 순교자 성월로 지정되어 더 의미 깊게 읽었던 것 같다. 그저 평신도로서 당연하다고 여긴 ‘기도’의 의미를 좀 더 성찰하게 되었고, ‘순례’라는 것도 막연히 옛 성인들의 길을 찾아다니면 방문하는 것에 머무는 것이 아니라 진정으로 나 자신이 하느님과의 일치를 이루기 위해 항상 깨어 있어야 하는 것임을 깨닫게 되었다. 특히 이 책 말미에 장상 신부와 수사, 순례자, 순례 동반자들이 함께 대담하는 과정에서 한 순례 동반자의 물음에 수사는 이렇게 답한다. “우리는 사람의 기도가 하느님을 설득하는 것이 아니라, 기도의 영과 능력이 기도의 대상을 정결하게 하고 그 영혼을 깨우쳐 하느님과 하나 되도록 준비시키는 것(책 357쪽)”이라고 말이다. 이는 이 책 초반부에 순례자가 한 수도원의 원장 신부께 기도의 방법을 묻는데, 이에 수도원 원장 신부가 “끊임없는 기도는 내심(內心)으로 해야 합니다. 사실 기도란 우리의 모든 행동과 덕행의 원천입니다. 그러므로 참된 기도에는 무엇보다도 선행이 뒤따라야 합니다. (책 26~27쪽)”라고 답한 것과도 일맥상통하는 것이었다. 요컨대, 우리가 하느님께 청하는 기도의 목적은 하느님의 뜻을 내 뜻으로 바꾸는 것이 아니라, 내 마음이 하느님의 뜻을 알아듣도록 변화되는 것이다.