투르게네프는 한때 그가 너무 유럽적인 문체를 가지고 있어서 비난을 받았다고 한다. 그리고 이제 증명된 것은 그것은 너무나 외부적인 무언가가 아니라 곧 세계적인 무언가였다는 것이다. 러시아 땅의 차가운 손이 먼 동토 땅의 이미지까지 쥘 수 있었으니 말이다.

나 개인적으로는 유럽 대륙의 시, 그것도 각 국가에서 인기를 얻었던 그 유명한 작가들의 시를 읽어낼 수 있다는 점에서 그의 시를 편히 읽을 수 있었다. 그의 시는 이미 개인적인 무언가가 아닌 모든 세상을 어루는 시가 된 것이다. 얼어버린 굳은 땅부터 향내가 나는 먼 유럽의 남쪽 땅까지 그는 써내었다.

사람들은 자기 삶의 허무함에 대해 말한다. 그들 집의 안락함, 그들 잠자리의 따쓰함, 그리고 그들이 누리는 그 모든 것들을 뒤로하고 말이다. 누구도 내게 이것이 21세기라고 말하지 못할 것이다. 사람들은 시대를 모른다. 투르게네프의 시가 중요한 이유는 그가 유럽스럽거나 러시아의 시대를 보여주기 때문이 아니다. 그는 계속해서 현대를, '현대인'을 보여주기 때문이다. 불평등과 불평 그리고 욕심과 채워지지 않는 바람 끝에 쓰러지는 현대인의 얼굴을 보여주기 때문이다. 자기네 집 안에서 죽어가는 현대인과 사랑의 한마디 답조차 듣지 못해 결국 자해하다가 쓰러지고 마는 그 모든 것들, 그는 이야기 한다.

그것은 그가 끝까지 '현대의' 사람이기 때문이다. 그의 시는 죽지 않는다. 그것은 그의 시가 불멸이기 때문이 아니라 '현대'를 말하기 때문이다.