p.71. 나의 정신은 외부의 황량함과 비례해서 성장했다.

＜케이프 코드＞는 세상과 떨어져 자연과 함께 살았던 헨리 데이비드 소로가 ‘바다’에 대해 쓴 유일한 글이라고 한다. 자연을, 숲을, 그리고 호수를 사랑했던 철학가의 자연에 대한, 인간에 대한 사랑은 바닷가 여행에서도 고스란히 보인다. 사랑하는 마음은 숨길 수 없다고 했던가? 소로가 들려주는 바닷가 이야기는 섬세함의 극치를 보여주고, 척박한 환경에서 자연과 함께 살아가는 이들을 바라보는 눈길은 따스함이 넘친다. 케이프 코드는 잉글랜드의 청교도들이 메이플라워호를 타고 북아메리카 대륙에 처음 도착한 곳으로 미국 대륙에서 대서양을 향해 뻗어나간 곶이다.

이 책은 소로가‘바로 맨살을 드러낸 이 구부린 팔뚝(p.398)'이라 표현한 케이프 코드를 여행하며 보고 들은 감정들을 시인의 감성으로 철학자의 글로 그려낸 '여행기' 이다. 세 번의 여행 중 두 번은 친한 친구와 함께 했다. 첫 여행은 1849년 가을이었고 마지막 여행은 1855년 여름이었다. 고생을 무릅쓰고 같은 해변을 세 번씩이나 찾은 까닭은 무엇일까? 소로의 글을 읽고 있으면 자연스럽게 그 까닭을 느낄 수 있다. 같은 풍경의 바다 같지만 시시각각 변화하는 자연과 그런 자연에 맞춰서 사는 진솔한 사람들의 모습이 좋아서였던 것 같다. 즉 이 책은 여행에서 느낀 사람 이야기이다.

p.57. 모든 것이 을씨년스러워 보이는 풍경이 내게는 정말 아름다워 보였다.

여행을 기록한 글인 탓에 여행 순서대로 기록되어 있다. 물론 세 번의 방문이 섞여서 시간적인 배경은 오락가락하지만 장소를 따라 전개되는 큰 흐름은 끝까지 유지된다. 때로는 걸어서, 또 때로는 마차를 타고 바닷가를 지나며 그곳에 생명들을 보여준다. 소로는 황량한 바닷가에서 살아가는 작은 풀부터 사람들까지 섬세하게 그려내고 있어서 마치 사진을 보는 듯하다. 책에 실린 흑백 사진들보다 더 선명하게 설명해 주고 있다. 아마도 소로가 자연을 조금만 덜 사랑했다면 우리들에게 더 많은 스토리를 들려주었을 것 같다는 생각을 짙게 하게 된다.

이 책에 담긴 사진을 찍은 사진가 클리프턴 존슨은'서문'에서 소로의 여행기를 '사람의 마음을 사로잡는 톡 쏘는 맛이 있다.(p.15)'라고 표현했다. 소로의 생각이 흔하고 평범하지 않아서 그가 쓴 글은 대부분 독특하게 느껴지고는 하는 데 그 부분을 '톡 쏘는 맛'으로 표현한 듯하다. 이 책에서도 소로는 독특한 시선으로 또 위트 있는 말들로 여행을 이어간다. 그리고 그 여행의 끝에서 '케이프 코드'가 가진 아름다움을 들려주고 왜 꼭 방문해야 하는지 자신 있게 주장하고 있다. 계속해서 그려온 케이프 코드의 바닷가 그림은 마지막 문장에서 더욱 선명하게 떠오른다. '북아메리카 대륙을 등지고 홀로 그 자리에 우뚝 서 있는 사람을 상상해 보라.(p.399)'

시대보다 앞섰던 사상가로, 자연을 사랑한 철학자로 기억되어 온 소로의 바다 여행기는 호숫가 오두막집에서 느꼈던 감정과 별반 다르지 않았다. 여전히 신선하고 여전히 풍성했다. 글에 담긴 감성도, 글 속에 담긴 생각도 풍부하고 깊었다. 여행지에서의 소로는『월든』에서의 소로보다는 부드러워진듯하다. 글로 사진을 만나보는 색다른 경험을 놓치지 말기를 바란다. 머릿속에 그려지는 바닷가에서 어부의 오두막집을 찾아보길 바란다.

"싱긋으로부터 도서를 제공받았습니다."

『케이프 코드』 Cape Cod

헨리 데이비드 소로(지음) | 김병순(옮김) | 싱긋(펴냄)

책을 읽기 전에 케이프 코드(코드 곶)를 먼저 찾아봤다. 우리나라에도 '곶'이라는 명칭을 단 곳을 많이 볼 수 있어서 낯설지 않았다. 미국 매사추세츠주 남동부에 있는 반도. 앞으로는 래브라도 한류가 흐르고 우리에게도 익숙한 물고기 대구가 많이 잡히는 곳. 파란 바다와 비슷한 색깔의 지붕들이 맞닿아 있는 곳 눈을 감아도 그 모습이 그려지는 아름다운 곳이다. 책은 헨리 데이비드 소로가 바다에 대해서 쓴 유일한 책이다. 

소로는 1849년 케이프 코드(대구 곶)을 세 차례 여행한다. 월든을 쓴 지 이 년 후쯤의 여행이었고 다시 이십 년이 지나 이 기록들이 책으로 나왔다. 그에게는 친구들이 많았고 그중 절친이었던 시인 앨러리 채닝과 함께 케이프 코드를 찾았던 일, 해변을 걸으며 나눈 대화, 관찰한 내용들이 실려있다. 책에 실린 흑백 사진들은 미국 사진작가이자 일러스트레이터 클리프턴 존슨의 작품이라고 한다. 월든 숲속에서 이 년간 생활한 그가 선택한 곳은 왜 케이프 코드였을까? 자신의 고향인 콩코드를 크게 벗어난 적이 없는 그에게 케이프코드는 큰 모험이었을 것이다. 이곳은 잉글랜드 청교도들이 메이플라워호를 타고 북아메리카 대륙에 맨 처음 도착한 바로 그곳이라 역사적 의미가 깊다.

대서양을 사랑한 소로의 정취가 고스란히 담겨있었다. 그에게 위대한 바다 대서양은 바다 그 이상이었을 것 같다.  사회의 비주류 지식인이었던 소로의 시선을 따라읽으며 그가 작고 사소한 것 하나 허투루 보지 않음을 알 수 있었다. 하루밤 묵었던 굴 양식업자 여든네 살의 노인과 나눈 대화는 마치 이 세상 너머의 대화같이 느껴졌다. "나는 헛된 존재요. 성경에서 내가 얻는 것이 바로 이거지. 인간은 아무짝에도 쓸모 없고, 모든 섯은 하느님이 선택하고 처분하는 대로 존재한다는 사실 말이오." 나는 노인의 이 문장이 왜 그리 오래 여운이 남는 걸까! 잉들랜드에서 건너온 이민자 후손으로 팔십 평생을 바다와 싸운 못 배우고 가난한 늙은 어부의 말 한마디가 가슴 깊이 각인되는 순간이었다. 가르침이 따로 있을까? 소로는 이 대화를 나누며 무슨 생각을 했을까!

케이프 코드의 뒤편은 얼음이 언 적이 없고, 얼음이 언다 해도 100년에 한 번 있을까 말까 한 일이며 눈도 거의 내리지 않기 때문에 토양이 바닷물에 잠기거나 폭풍에 날려 유실되고 있다고 한다. 무려 170여 년 전의 일이다. 기후 이변의 시대를 맞은 지금은 어떨까 몹시 궁금했다. 책에는 소로가 여행지에서 만난 사람들과의 대화가 자세히 나와있다. 심지어 굴을 먹고 식중독이 일어난 일화까지 이보다 자세하고 감성적인 여행일기가 또 있을까 싶었다. 

소로에게 바다의 넓음, 바다의 위대함은 크게 각인되었나 보다. 수평선 쪽으로 멀리 떨어진 곳에 수많은 배들이 있었지만. 그 배들 사이의 공간은 하늘의 별들 사이만큼이나 넓었다. 우리와 그 배들 사이의 거리가 먼 것만큼, 그 배들 사이의 거리도 매우 멀었다. p188

인간 그리고 인간들이 만든 것이 이 세상의 거대함에 비래 얼마나 보잘것없는지를 확인할 수 있는 기회였다. 바다에서 해지는 모습을 보던 소로는 바닷물이 더 깊어지고 컴컴해지는 모습에 두려움을 느꼈다고 묘사되어 있다. "우리는 육로만큼이나 해로로 천국에 가까이 있다." 영화를 보는 것보다 더 눈에 선하게 그려지는 소로의 문장으로 그가 보았다는 대서양을 상상해봤다. 바다 저 너머에 또 다른 육지가 맞닿아있을까? 아니면 죽음이?  

해변은 세상을 관조하기에 딱 좋은 중립지대라는 소로. 육지를 향해 쉴 새없이 넘실대는 물결은 너무나 멀리까지 흘러갈 것이고 인간이 길들일 수 없기에 친숙해질 수 없다는 소로. 케이프코드라는 지명마저 시적인 이름이라며 사랑한 소로. 월든에 이어 헨리 데이비드 소로의 인간적인 모습을 가장 가까이 만날 수 있는 작품이었다. 책을 읽는 내내 대서양을 상상했다. 소로의 바다까지는 아니더라도 가까운 바다로 차를 몰고 달려가는 꿈을 꿔본다...

♣교유서가 서포터즈로 도서를 지원받아 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다

#협찬도서, #케이프코드, #헨리데이비드소로, #싱긋, #교유당, #교유서가, #교유서가서포터즈, 

#소로, #자연주의, #베스트셀러, #Cape_Cod, #Henry_David_Thoreau, #여행기, #대서양여행기, 

#박물학과, #자연사, #thinkgoods, #Walden, #클리프턴존슨, #책추천, #독서, 

#월든, #책스타그램, #북스타그램, #book, #bookstagram

＜케이프 코드＞는 세속적인 부나 명예를 멀리한 채 늘 자연과 교감하는 소박하고 단순한 삶을 살았던 헨디 베이비드 소로가 케이프 코드를 여행하며 기록한 대서양의 풍광과 그곳의 사람들의 이야기가 담겼다. '월든'이라는 작은 호수에 간소한 오두박을 지어 평생 자유인으로 그곳에 기거한 줄로만 알았는데 여행을 좋아하지 않았다는 그가 장거리 여행을 무릅쓰고 세 차례나 찾았던 곳이 바로 케이프 코드라고 한다. ＜케이프 코드＞의 첫 몇 페이지에 그려진 그곳은 황폐한 기후로 과일 나무가 점점 쪼그라들어 결국엔 말라 죽는 삭막한 곳이다. 하지만 이내 소로는 해안을 달려와 부서지며 으르렁대는 파도 소리와 끊임없이 일렁이는 물결이 연출하는 어마어마한 장관과 소란스러운 풍경에 마음을 완전히 빼앗겨버렸고 바다의 강한 생명력과 아름다움을 문장으로 옮겨 냈다.

해변은 또한 아름다운 해파리들로 덮여 있었다. 그것은 가장 낮은 차원의 동물 형태 중 하나로 흰 것도 있고 검붉은 것도 있는데, 직경이 30센티미터 정도 되었다. 처음에 나는 그것들이 폭풍이나 다른 무언가가 바다 괴물을 난도질하는 바람에 잘려나간 바다 괴물의 연한 신체 부위가 아닌가 생각했다. 매우 질긴 천조차 갈가리 찢겨나갈 정도로 거센 폭풍우가 해안에 몰아치는 사나운 날씨에도, 바다는 도대체 무슨 권리로 해파리와 이끼처럼 연한 것들을 가슴에 품는가? 바다가 그렇게 여린 것들을 팔에 안고 흔들며 어르다니 신기한 일이 아닐 수 없다.
＜케이프 코드＞ p.110

소로는 해파리처럼 흔한 생명체에 그야말로 '생명'을 불어 넣었다. 그것들이 마치 해를 보려는 듯 출렁거리는 수면 위로 고개를 내미는 것 같다고, 해파리가 가득한 바다는 해파리 수프를 항해하는 듯한 느낌이 들게 한다고. 케이프 코드의 해변가에 자주 출몰하는 피리물떼새의 음울한 울음소리는 삶의 덧없음을 노래하는 만가처럼 애절하다고도 했다. 바다에서 행방불명된 수많은 선원들을 위해 지어진 만가가 주는 쓸쓸함은 결국 영원을 노래하는 순수하고 완전무결한 선율이라고.

당시 헨리 데이비드 소로는 절친한 친구 시인 '엘러리 채닝'과 함께 또는 홀로 케이프 코드를 여행하면서 다양한 동식물을 관찰하고 기록했다. 해안을 따라 13킬로미터도 넘는 길을 걸었고 또 다 낡아 빠진 역마차를 오래도록 타기도 했다. 반짝이는 호기심으로 동물과 식물을 관찰하고, 또 그곳의 평범한 사람들과 교감하며 소박하게 탐험을 계속했다. 작은 조개껍데기나 모래에 파묻힌 옛날 동전 한 닢조차 그냥 지나치는 법이 없었다던 헨리 데이비드 소로, 그에게서 순수하고도 말간 어린아이를 느낄 수 있었다. 그런 순수한 눈으로 묘사한 대서양의 웅장한 아름다움에 흠뻑 빠져보길, 추천한다!