읽는 동안 때때로 턱 아래가 조여오듯 울컥했다.

고기능 자폐 의심 첫째 아들.

하위반으로 어린이집을 한 해 어찌어찌 더 다니고, 이제 곧 봄이 되면 미룰 수 없이 유치원을 가야 한다.

진작부터 걱정이 되어 가끔 잠도 안 오는 엄마의 마음...

약간 겁이 났을까, 이 책을 진작에 사놓고도 선뜻 열어보지를 못했었다.

처음 내 아이가 조금 다르다는 걸 미묘하게 알아차린 순간부터 지금에 이르기까지 엄마로서 느꼈던 불안, 걱정, 조바심, 자책감 그리고 아이와 매일같이 씨름하며 느꼈던 좌절감, 짜증과 슬픔, 그래도 슬픔보다는 훨씬 많았다고 생각되는 행복한 일상들. 

이 많은 감정들이 너무나도 생생하게 담겨 있어서, 계속 울컥할 수 밖에 없었다.

내 아이는 분명 많이 좋아졌다. 하지만 어떤 부분들은 현재진행형이다. 어떤 것은 수 백 번, 수 천 번을 알려주고 나의 모든 에너지를 쏟아 부어서 노력을 해도 제자리걸음인 것 같은 것도 있다.

이렇게 사회성이 부족하고 소통이 썩 안 되는 아이가 나중에 사회에서 잘 적응할 수 있을까... 그런 괜한 걱정까지 하기 시작하면 정말이지 한도 끝도 없을 때도 있다. 하루가 전쟁같이 느껴질 때도 있고, 다른 또래들의 일상을 보면서 부럽고 우울한 기분이 들기도 한다. 끝이 보이지 않는 것 같다는 생각으로 절망할 때도 있다.

자폐스펙트럼, ADHD 등을 겪는 아이의 양육자라면 다들 공감할 것이다.

그렇지만, 이 책의 글쓴이가 엄마로서 아이를 믿고 사랑하고 아이의 마음을 읽어주었듯이, 우리도 힘든 순간이 많지만 소중한 아이의 존재 자체를 온전히 사랑하는 마음으로 모두들 힘을 냈으면 좋겠다.

아이마다 정도가 다르고 사정이 다르겠지만, 나는 그랬다. 눈맞춤도 안 되고 혼자서 이상한 말만 중얼거리던 아이가, 매일매일은 정말 하나도 나아진 것이 없어 보였는데, 그런 매일이 쌓여 이제는 대화도 되고 엄마와 기쁘고 슬픈 감정을 어느 정도는 공유할 수 있게 되었다. 기저귀를 아무리 시도해도 못 떼고 이대로 포기해야 되나, 학교 가기 전엔 뗄 수 있을까 그런 걱정까지 했었는데, 남들보다 훨씬 오래 걸리긴 해도 결국은 떼더라.

엄마가 할 일은 아이를 믿고 기다려주는 것. 낯설고 불안하게 느껴지는 세상에서 든든한 버팀목, 따뜻한 품이 되어 주는 것이라는 생각을 그때 참 많이 했다.

매일매일은 힘들고 갑갑하게 느껴지고 지치더라도, 하루가 쌓이고 한 달이 쌓이고 일 년이 쌓여 뒤돌아보면 많이 발전해 있을 아이의 모습이 있을 것이다.

시간과 아이와 아이를 둘러싼 많은 존재들의 노력이 반드시 빛을 발하길.