헤르만 헤세 수레바퀴 아래서 리뷰입니다.  책을 읽고나서 아이처럼 엉엉 울었습니다. 방황하던 나의 그 시절이 생각나서. 이런 결말이 아니기를 바라면서 책을 읽던 도중에 갑작스레 내게 이 책의 결말이 찾아왔어요 주인공과 그의 세상을 생각하면 그가 마주한 현실이 곧 우리도 자연스레 마주하고 있는 현실이기에 안타깝기 그지 없엇던것 같습니다... 누군가 꿈꾸던 이상과 현실의 괴리 그리고 마음은 그렇지 않았는데 실상은 잘 되지 않았던 현실들을 겪었을텐데요 그런 부분에서 이 소년의 괴로움이 잘 느껴져서 더 힘들었던거 같습니다. 

사실 금액이 저렴해서 적은 적립금으로 구매한 것이긴 한데, 기대이상으로 번역이 너무나 매끄럽고 훌륭하네요. 결말이 좀 읭 스러운 면이 있긴 하지만, 헤세 초기의 작품으로 여기에서부타 데미안이나 다른 후기 작품들의 자아성찰과 성장적인 내용의 초석이 발견되는 것이 흥미롭고. 문장 하나하나가 잔잔하고 빛나는 호수처럼 평온하면서 아름다워서 읽는 내내 좋았어요.

헤세의 소설은 모두 좋다. 데미안, 싯다르타.  이 수레바퀴아래서 책도 역시 좋았다. 주인공 소년의 순수함과, 그의 마지막이 너무 먹먹하고 가슴이 짠했다. 자식을 키우는 입장에서 아이들의 행복해 지는 길을 잘 이끌어주고 오직 사랑으로 보듬어 주고 싶다는 생각이 들었다.



『수레바퀴 아래서』는 학창 시절에 한 번쯤 읽어본 기억이 있어요. 다만 그때 어떤 감정을 느꼈는지는 또렷이 떠오르지 않아요. 대신 '수레바퀴 아래'라는 말이 무엇을 의미하는지 잠시 생각해 본 기억만 남아 있어요. 학생이라는 신분으로 공부 외에는 다른 선택지가 없었던 현실, 숨 막히고 답답했던 그 시간을 작가는 바퀴 아래에 깔린 상태로 비유한 것은 아닐까, 그런 정도의 생각이었어요. 하지만 오래 붙들고 사유할 여유는 없었어요. 책은 그렇게 한 번 읽고 끝났을 거예요. 그 시절의 저에게는 읽고 느끼는 일보다 공부가 더 중요한 과제였으니까요. 이제 두 아들은 초등학생이 되었고, 공부의 무게도 조금씩 늘어나고 있어요. 그래서 다시 이 책을 읽어보고 싶어졌어요. 예전에는 학생의 관점에서 이 책을 읽었다면, 이제는 학부모의 입장이 되었으니까요. 같은 책이지만, 그때와는 전혀 다른 질문을 던지게 될 것 같았어요.

『수레바퀴 아래서』는 한 소년이 어떻게 '모범적인 기대' 속에서 서서히 닳아가는지를 보여주는 이야기에요. 동시에, 이 소설은 헤르만 헤세 자신의 청소년기를 투영한 자전적 고백에 가까워요. 헤세 역시 신학교 진학과 학업에 대한 압박 속에서 심각한 좌절과 방황을 겪었고, 그 경험은 고스란히 한스 기벤라트의 삶에 스며 있어요. 

한스는 원래 낚시를 좋아하던 아이였어요. 자연 속에서 혼자 시간을 보내는 것을 즐기던 소년은 '공부를 잘한다'라는 이유로 어른들의 기대를 한 몸에 받게 돼요. 천재라는 말은 축복처럼 들리지만, 그 호칭이 붙는 순간 한스의 삶은 이미 그의 것이 아니게 돼요. 그는 신학교를 거쳐 신학대학에 진학한 뒤 목사나 교수가 되는, 어른들이 정해놓은 길로 밀려들어 가요.

신학교에서도 한스는 여전히 모범생으로 불려요. 그러나 그것은 그가 잘 적응했기 때문이라기보다, 기대에 맞추는 법을 배웠기 때문일 거예요. 그러다 또 다른 천재, 하일너를 만나면서 균열이 생겨요. 자유롭고 예술적인 기질의 하일너는 학교가 요구하는 질서에 순응하지 않아요. 하일너의 존재는 한스에게 처음으로 '다른 삶의 가능성'을 보여줘요. 하지만 그 가능성은 허용되지 않아요. 결국 하일너는 학교를 떠나고, 한스는 성적이 떨어진 채 그 자리에 남아요. 

결국 한스는 신학교 생활에 적응하지 못한 채 신경 쇠약 증세를 보이며 고향으로 돌아와요. 아직 어린 나이였지만, 그는 이미 심하게 소진된 상태였어요. 공부를 통해 증명해야 했던 삶은 끝났고, 그 뒤에 무엇이 남아 있는지는 누구도 가르쳐주지 않았어요. 한스는 기계공으로 일하며 다시 사회에 편입되려 하지만, 그 일조차 그를 회복시키지는 못해요. 한때 자연과 낚시를 사랑하던 소년에게 노동은 또 다른 형태의 억압으로 다가와요.

어느 날, 한스는 술에 취한 채 강물에 빠져 죽은 채로 발견돼요. 그것이 자살이었는지, 사고였는지는 끝내 밝혀지지 않아요. 헤세는 의도적으로 그 경계를 흐릿하게 남겨둬요. 중요한 것은 죽음의 방식이 아니라, 한스가 그 지점까지 밀려왔다는 사실이기 때문이에요. 실제로 헤르만 헤세 역시 신학교를 중퇴한 뒤 심각한 정신적 붕괴를 겪었고, 자살 시도까지 이어졌어요. 『수레바퀴 아래서』의 비극은 그래서 허구라기보다, 작가가 간신히 살아남은 자리에서 되돌아본 또 하나의 가능성이었는지도 몰라요. 한스는 끝내 수레바퀴 아래에서 벗어나 보지 못했어요. 사회와 교육이라는 거대한 바퀴는 멈추지 않았고, 그 아래에서 한 소년은 조용히 짓눌려 사라졌어요.

『수레바퀴 아래서』가 오래도록 읽히는 이유는 이 이야기가 특정 시대의 비극에 머물지 않기 때문이에요. 한스는 지금도 우리 사회 곳곳에 존재해요. 이름만 달라졌을 뿐, 기대와 평균, 경쟁이라는 수레바퀴 아래에서 자신의 속도와 방향을 잃어버린 아이들이 있어요. 헤세는 이 소설을 통해 물어요. 아이들을 짓누르는 이 거대한 바퀴를 과연 누가 멈출 수 있는지, 혹은 어른인 우리는 그 바퀴를 더 힘껏 밀고 있는 건 아닌지를.

책을 읽으며, 헤르만 헤세가 살았던 시대와 지금이 놀라울 만큼 비슷하다는 사실을 실감했어요. 어린 시절부터 개성은 쉽게 무시되고, 공부는 당연한 의무가 돼요. 자신의 꿈을 묻기도 전에 정해진 길을 따라가야 하고, 경쟁에서 밀려나지 않기 위해 젊음을 미뤄둬요. 더 마음이 무거웠던 것은, 저 역시 아이들을 그런 구조 속으로 밀어 넣고 있는 어른일지도 모른다는 자각이었어요. 그래서 이 책은 지금도 읽혀요. 세상이 완전히 달라지지 않았고, 비슷한 비극이 형태만 바꾼 채 반복되고 있기 때문이에요. 한스가 다시는 태어나지 않기를 바라는 마음으로, 이 오래된 이야기를 오늘의 질문으로 다시 꺼내 읽어요. 감사합니니다.

#수레바퀴아래서



고풍스러운 초판본 디자인의 책을 합리적인 가격으로 구매할 수 있어서 너무 좋았습니다. 세계명작전집과 한국명작전집을 이런식으로 전부 만들어 주시면 너무 좋을 것 같아요. 다른 책들도 전부 사서 소장하고 싶어요. 너무 큰 책보다도 작아서 좋음