사랑받고 싶은 마음은 누구나 비슷하다. 가족에게 친구에게 연인에게. 나와 관계를 맺은 모든 이와 잘 지내고 싶고, 마음 나누고 싶다. 그중에서도 가장 가까운 관계인 가족에게 더 많은 애정을 갈구하는 마음이 뭔지 알 것 같다. 태어나서 맨 처음 마주하는 사람들, 가족이지 않은가. 그들과 오랜 세월을 같이 정을 나누고 부대끼며 살아오는 동안 저절로 쌓이는 게 애정이라고 믿었다. 하지만 그건 누구에게나 똑같이 적용되지 않았다. 때로는 모르는 남보다 못한 관계에 머무는 가족이 많다는 걸, 이미 알고 있다. 친구의 아버지 형제는 서로 절연하고 누군가는 이민까지 갔다. 누군가는 부모의 죽음 소식에도 가지 않았다. 나 역시 아버지와 남보다 못한 사이로 지냈고, 도보로 10분 거리에 사는 큰언니와 인연을 끊고 산다. 저마다 이유가 있을 테다. 어쩔 수 없이 이런 관계로 지내지만, 단 한 순간도 마음이 편하지 않다. 별다른 수가 없어서 한 선택일 뿐이다. 이게 최선이라서.

딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다고 했나. 이 문장을 그대로 적용해도 좋은 이야기가 저자의 입을 통해 들려온다. 어렸을 적부터 부모의 폭력 속에서 자랐다. 아버지는 엄마에게 폭력을 행사하였고, 곧 그 폭력을 자식에게까지 뻗었다. 엄마는 집안의 가장이 되어 많은 일을 하면서, 무일푼으로 시작한 결혼생활에서 건물을 사서 이사까지 하는 괴력을 발휘했다. 그 과정에서 저자는 아버지의 폭력을 보고 자랐고, 직접 폭력을 당하기도 했다. 그 폭력은 마치 무슨 전염병처럼 엄마의 폭력이 된다. 엄마는 사사건건 이유를 쏟아내며 저자에게 주먹을 휘두른다. 세상의 온갖 불합리와 자기가 겪는 삶의 고충을 모두 딸에게 퍼붓는 것만 같다. 가정 폭력범에 알코올 중독자인 아버지 때문에, 다른 집 애들은 잘만 크는데 너는 왜 그러니. 이런 게 폭력의 이유가 될까 

엄마의 폭력은 신체적인 것뿐만 아니라 정신적으로도 굉장했다. 말 한마디 한마디가 비수가 되어 가슴 깊숙이 꽂혀 빠지지 않았다. 끊이지 않는 폭력 속에 방치되듯, 아니 오히려 공격당하듯이 자란 저자의 시간이 오랫동안 쌓이면서 깊은 우울증을 만든다. 수시로 자해하며 매 순간 자살 충동에 시달린다. 28년째 우울증을 앓고 있는 저자는 8년 차 공무원이다. 남들이 부러워할 만한 직업에 뭐가 부족할까 싶지만, 다른 이의 삶 속을 들여다보지 않으면 모르는 일들이 저자에게도 가득했다. 가족에서 시작된 문제는 가족에서 해결되지 않으면 끝나지 않는다. 오래전 집을 떠난 게 그나마 다행이라는 생각이 들지만, 그것도 완벽한 절연은 아니다. 무슨 일이 있을 때마다, 자기들 필요할 때마다 부모라는 이유로 연락을 해오는 그들에게 저자는 당할 수밖에 없었다. 처음부터 몰랐던 사이라면 간단한 문제가, 알다가 모르는 사이가 되는 게 이렇게 어려울 수 있다는 것을 새삼 확인한다. 부모 자식 사이에도, 엄마와 딸 관계도 한없이 너그럽고 좋을 수만은 없다는 것을, 이제는 안다.

나는 어릴 때부터 엄마와 감정을 공유했다. 엄마는 집안 경제 사정, 아빠의 무능력함, 남동생에 대한 걱정 그리고 엄마 인생의 한탄까지 모든 것을 나에게 이야기했다. 처음엔 나도 엄마밖에 몰랐다. 엄마가 세상의 전부인 줄 알았고, 엄마가 울면 나도 울었고, 엄마가 아빠를 욕하면 나도 아빠를 원망했다. 엄마가 화를 내는 게 세상에서 제일 무서웠고, 엄마가 기쁘면 나도 기뻤다. 엄마의 감정은 곧 나의 감정이었고, 엄마의 생각은 곧 나의 생각이었다. 엄마는 항상 나를 위해 자신의 인생을 희생했다고 하지만, 나는 하나도 행복하지 않았다. 나는 엄마의 우울을 먹고 자랐고, 엄마의 감정 쓰레기통이 되었다. (63~64페이지)

슬프게도 나는 이렇게 엄마에게 당하고도 아직 엄마를 사랑하고 있다. 상처받은 나를 치유하고 싶어서 쓰기 시작했던 글은 어느새 엄마를 향한 나의 외사랑을 끝내기 위한 글이 되었다. 내 외사랑은 끝나야 한다. 그래야 내가 살아갈 수 있다. (160페이지)

끊이지 않는 폭력의 중심에서 자란 아이, 커서도 그 폭력은 이어졌고 한 사람의 인생에 우울증이라는 커다란 구멍을 뚫어놨다. 수시로 찾아오는 우울증, 합병증처럼 밀고 들어온 공황장애는 한 사람의 성인으로, 올바른 독립체로 살아가는 일에 걸림돌이 됐다. 그나마 스스로 자기 인생을 꾸려나가려고 애쓰는 다짐이 남아 있었기에, 저자는 정신과 진료를 받고 상담을 이어간다. 옆에서는 연인이 든든하게 버티고 서서 저자를 돕는다. 누군가에게 의지할 수 있고, 이 고통을 나눌 수 있다는 것 자체가 이 병을 고치는 데 커다란 힘이 된다는 것을. 우울의 그림자는 여전히 저자의 옆에서 떠나지 않지만, 차근차근 이 상황을 풀어갈 의지가 있다는 게 중요하다. 저자는 이 우울의 시작점을 찾아서 적기 시작했고, 말로 꺼내지 못한 많은 이야기를 기억에서 소환한다. 너무 선명하게 저장된 기억들인데, 왜 그동안 말하지 못했을까. 상처받은 건 저자 자신인데, 엄마에게 상처가 될까 봐 한 번도 자기 이야기를 하지 못했다. 그게 병을 더 깊어지게 한 건 아닐까 싶다. 제대로 이야기하지 못해서, 안에 쌓아두기만 해서, 상처를 드러내지 못해서 얼마나 아픈 줄 모르는 채로 살아왔다.

오랜 우울의 시작을 찾아 끝내기 위해 기억 조각 모음을 해 보겠다는 저자의 이야기를 들을수록 끔찍했다. 기억이라는 것을 하기 전부터 형성된 집안의 폭력, 대상을 가리지 않았던 아버지의 폭력, 아버지의 폭력의 피해자인 엄마는 또 다른 가해자가 되어 폭력의 방향이 딸에게 향한다. 그런데도 딸은 부모를 사랑한다. 그들의 사랑에 목말라한다. 오랜 세월 가해자인 부모로부터 일방적인 피해자가 되어 있는데도 말이다. 이 글이 저자에게 치유가 될지, 마지막까지 쓰다 보면 답이 보일지 어떨지 모르겠다. 그러길 바랄 뿐이다. 한 사람으로 온전히 살아가기 위해 정리해야만 하는 순간이 있다. 저자에게 지금이 그 순간이라고 말하고 싶다. 그들을 향한 미안함과 죄책감은 버려도 좋다고, 계속 끌어안고 있어도 의미 없다고. 냉정하게 들리겠지만, 나도 그렇고 내 주변의 많은 사람도 비슷한 일을 겪고 비슷한 시기를 건너왔다. 쉽지 않은 선택에 많이 망설이고 괴로웠지만, 답은 하나라는 결론에 다다른 선택이었다. 그 선택을 하고서도 마음은 편하지 않다. 그래도 가장 최선의 답을 찾았다는 건 맞는 듯하다. 고질적이고 악질적인 것을 잘라내야만, 비록 그게 가족이라도, 나를 낳아준 부모라도 해야만 하는 일이다.

엄마의 정신은 병들어 있었고 거기에 기생해서 사는 아빠가 있었다. 그리고 주지 않는 애정을 갈구하는 내가 있었다. 이제 더 이상 술만 마시면 폭력을 행사하던 아빠도, 모든 감정을 내게 쏟아내던 엄마도 없다. 하지만 여전히 나를 흔들려는 그들이 있고, 그들에게 흔들리지 않으려는 내가 있다. (190페이지)

우리가 흔히 하는 착각. 가족이니까, 부모여서, 자식이니까 하는 이유로 감당해야 한다고 여기는 일은, 당연하지 않은 일이었다. 화풀이하듯 폭력을 행사하고, 마치 아무 일도 없던 것처럼 필요할 때 상대를 찾는 일이 어떻게 당연한 일이 되는가. 상처받은 사람은 너무도 선명하게 기억하는 일을, 왜 상처를 준 사람은 자기 방식대로 기억을 왜곡하는지. 들으면 들을수록 결코 만날 수 없는 뫼비우스의 띠를 반복해서 돌고 있는 느낌이다. 앞으로 계속 걸어도 만날 수 없다는 결론만 확인하게 될 뿐이다. 본인의 회복을 위해서, 다시 잘 살아가기 위해서 적어가는 이 기록이 어린 시절의 상처만 들쑤시는 게 아니라, 치유로 거듭나길 바란다. 우울의 시작점으로 돌아가 끝점을 찾아내고, 고통이 계속된 이유를 확인함으로써 잘라내기 위한 계기로 삼아야 한다. 상처받기만 했던 어린 시절은 지금의 저자와 다르다. 어린 시절은 과거의 자신일 뿐이다. 과거는 지나간 시간이고, 우리는 현재를 산다. 그러니 괜찮다. 괜찮아질 거다.

* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#어느공무원의우울 #정유라 #크루 #한국학술정보 #책 #문학 #에세이

#우울증 #공황장애 #가족 #폭력 #부모 #우울증치료 #상처

MBTI가 ENTJ인 나는 사람들과 공감하는 것이 가끔은 어려운 전형적인 N이다. 그렇다고 해서 그들의 아픔을 매도하는 건 아니지만, 내가 그들의 마음을 좀 더 잘 헤아려 줄 수 있는 표용력과 공감력이 더 있었으면 어땠을까 하는 생각을 해볼 때가 있다. 선생님으로서 아이들의 이야기를 들을 때에도, 나와는 너무 다른 세상에 살고 있는 아이들의 아픔과 힘듦에 공감을 할 수가 없어서 미안할 때도 있고, 어떻게 하면 더 공감을 잘해줄 수 있는 선생님이 될 수 있을까에 대해 고민해본 적도 많다. 

수십 번의 고민 끝에 내가 내린 결론은, 상대의 입장을 100% 헤아리는 방법은 없지만, 책이나 영화를 통해 내가 겪어보지 못한 아픔에 대해 조금이나마 배울 수 있다는 것이었다. 그래서 나는 잘 읽지 않던 에세이를 읽기 시작했다. 에세이를 읽지 않던 내가 올해부터 에세이를 읽기 시작하였을 때, 사실 에세이에 대한 서평을 쓰는 것은 나에게 괴로움이었다. 내 돈 내산으로는 절대 살 것 같지 않는 류의 책들이 가득했기 때문이다. 나는 나의 삶이 아닌 누군가의 삶에 개입하거나, 그들이 가진 아픔을 마주하는 게 싫었다. 그들의 아픔을 알게 된 이상, 내가 그 슬픔과 고통을 책임져야만 할 것 같았고, 나도 그들의 슬픔의 소용돌이 속으로 빨려 들어가는 느낌을 받았기 때문이다. 공감능력은 떨어지지만 해결은 해주고 싶은 모순된 감정이 나를 뒤흔들었다. 

하지만 에세이를 읽겠다고 마음먹은 이상, 에세이를 계속해서 읽어나가야만 했다. 그렇게 해서 학생들의 마음을 조금이라도 더 잘 헤아릴 수 있게 된다면야, 더 한 것도 할 수 있지 않을까 하는 마음이 피어오르기도 했고. 그래서 읽기 시작했다. 

-

이번 크리스마스에 쉴 때 읽은 정유라의 ＜어느 공무원의 우울＞은 내가 알고 싶던 세계, 우울감이 삶을 서서히 집어삼키는, 그럼에도 불구하고 그 속에서 희망을 발견하여 어떻게든 살아보려는 의지와 아직 채 가시지 않은 우울감이 공존하는 삶에 대해 읽었다. 

이 책을 읽고 나니 우울증과 공황장애, 그리고 가족이라는 이름이 사람마다, 삶마다 얼마나 다르게 가닿을 수 있는지 깨달았다. 나 같은 삶이 있으면, 이런 모양의 삶도 있고, 다른 모양의 삶을 가지고 있다고 해서 틀린 게 아니라는 것. 어떤 모습을 하고 있던, 모든 이의 삶은 존중받아 마땅한 것이며 내가 그들의 고통에 공감하지 못한다고 해서 노력하지 아니하는 것은 당연한 것이 아니라는 것을. 

그리고 아빠에 대한 무서움이 원망스러움으로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.이전에도 수도 없이 싸웠겠지만 그들의 부부 싸움에 대한 내 첫 기억은 서산에서 사글세로 얻은 단칸방에서 할머니의 음력 생일과 내 남동생의 첫 돌이 겹쳐서 할머니 집에 가네 안 가네 하는 것으로 싸웠던 기억이다. 살벌한 싸움이었다. 아빠의 큰 고함이 단칸방을 넘어갔다. 아빠인지 엄마인지 누가 원망스러웠는지는 정확히 기억이 안 난다. 그저 그 상황이 빨리 끝나길 방구석에서 숨죽여 울 뿐이었다. (-37-)


한번은 내가 "엄마가 날 위해 엄마의 20년을 희생한 거 알아! 고맙고 감사해! 하지만 나도 엄마를 위해 내 인생전부를 엄마한테 바쳤어!"라고악을 쓰고 방문을 쾅 닫고 들어간 적이 있었다. 그날의 싸움은 그것으로 끝이었다.그리고 다음 날 엄마가 뭔가를 포기했다는 것을 알았다. 이제 난 '사랑스러운 딸' 이 아닌 '원수 덩어리' 가 되어 있었다. (-97-)


"내가 공부를 하고 싶은데 집에만 있으니까 우울증에 걸릴 것 같아."

우울증이라는 단어에 반응한 걸까? 바로 다시 전화를 드린다고 하고 복지 부서, 어르신 복지 부서 등에 전화해서 문의해 봤지만 어르신을 도와드릴 방법이 없었다. 결국 인터넷으로 검색해서 나온 성인한글교육 학원을 찾아 그 번호를 알려드렸다. 유료이긴 하지만 상담을 한 번 받아 보시라고 했다.

다른 사람의 우욾증에 민감하게 반응하고 있는 나를 발견했다. 나 자신의 우울증도 어찌하지 못하면서....(-148-)


조혈모세포를 이식한 지 10년 만에 엄마의 암이 재발했다.항암치료제를 먹은 지 3일 째에 배가 점점 나오더니 고열이 나서 응급실로 오게 됐다고 했다.복수가 가득 차 있었다. 엄마는 입원 내내 배에 구멍을 뚫어 복수를 뺐고 ,복수를 빼는 이뇨제를 먹었다. 당연히 엄마에게 아빠도 남동생도 병간호를 같이 할 것을 말했다. 그러자 엄마가 말했다.

"네 애비는 지금 무릎이 너무 안 좋아서 병간호를 못 해. 그리고 네 남동생도 취업 준비하느라 여기 와 있을 시간이 없어. 너도 시간 안 되면 안 와도 돼. 혼자 있으면 돼. 부담 갖지 마." 

말도 안 되는 말이었다. 직장에 다니는 나는 병간호를 해야 하는 의무가 있고, 아버지와 남동생은 이번에도 엄마의 의무를 면제해 준다. 더 이상 병간호는 온전히 나의 몫이 아님을 알았던 나는 엄마에게 확실히 말했다.(-185-)


우울과 극단적인 선택을 할 수 있었던 작가 정유라는 자신의 과거의 우울하고,불행했던 삶을 기록하게 된다. 폭력과 폭언에 의해, 어릴 적부터 아버지 역할을 하지 못했던 과거의 날들, 무능하고,무식하고, 가난하였고,빈곤한 삶을 살게 된다. 자신의 삶을 스스로 벗어나기 위해서 저자가 선택한 일은 공무원이다. 9급 공무원이 되기 위해서, 밤낮없이 노량진으로 향하였고, 지하철 공간에서 책을 펼쳐들면서, 문제만 보면 즉각 답을 맞출 수 있는 수준에 이르게 된다. 아주 어릴 적, 아버지와 어머니의 폭언과 폭행은 단순한 문제에서 시작되었다. 할머니의 음력 생일과 남동생의 첫돌,이 두가지 우연이 가족의 불행의 씨앗이 된다. 살벌한 그 모습을 어릴 시절 보았고, 우울과 공황장애로 인해 자해와 자살을 시도하게 된다.


그러나 공무원 생활을 하면서, 자신의 우울을 조금씩 극복하게 된다. 하지만 엄마의 원망과 서러움은 온전히 딸의 몫, 저자의 몫으로 남기고 말았다. 돌이켜 보면,이 삶의 원인은 아버지에 있지만, 어려서부터 가부장적 가족 제도에 길들여진 무기력한 엄마의 모습이 딸에게 답습되면서 나타난 문제이다. 사로에게 의존하면서, 자신의 문제를 스스로 풀수 없는 상황, 이런 상황이 서로의 불행을 갉아 먹고 있으며, 부모의 삶이 자식들의 삶으로 되물림되고 있다. 불행이 불행의 꼬리표를 만들어 내고 있는 이유는 여기에 있었다. 


책 한 권에서 ,저자의 불행한 삶을 보면서 속상하고 씁쓸하였다. 내 주변에,내가 어릴 적 보았던 그 모습이 저자에게 있었다. 말로서 해결할 수 있는 문제들을 어느 순간 주먹이 날라가고, 발이 날아가게 된다. 폭력이 폭력을 부르는 전형적인 폭행 가정의 대표적인 모습이다. 엄마에게 재생불량 암이 걸리고, 다시 재발하면서, 삶의 끝자락 까지, 자녀에게, 남편에게 자신의 짊을 지우지 않겠다는 엄마의 그런 모습이 딸에게는 또다른 상처가 되고,후회가 될 수 있다.불행이 담겨진 우리의 아픔이 되고 있다.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받고, 제 느낌을 남깁니다.

이 책은 부모의 폭력 속에서 상처받은 마음이 다 자라지 못한 채 커 버린 지금의 내가 어린 시절의 나를 위로하는 글이다.  ~~   내 우울은 지금도 진행 중이다. 슬프게도 나는 부모에게 이렇게 당하고도 아직 그들을 외사랑하고 있다.  ~~   뭔가 글을 쓰고 나를 돌아보고 나면, 상처받은 나를 위로해 주고 나면 마음이 나아질 줄 알았다. 하지만 글을 쓰면서 떠오르는 기억 조각들은 나를 더 우울하게 만들었다. 이 글은 나를 위로하게 될까?   [인터넷 교보문고 제공]

우울증

어디에선가 "우울증은 마음의 감기이다."라는 글을 보았습니다.

많은 사람들이 흔하게 걸리는 질병,감기. 증상도 제 각각이고, 치료제는 없고 완화제만 있으며, 1주일 정도 지나면 대부분 완치된다는 감기. 그런 감기가 마음에 병으로 작용하면 '우울증'이라고 합니다.

하지만,누군가는 콧물흘리는 감기일지 몰라도, 누군가는 몸살까지 동반하며 더욱 악화 되기도 합니다.

1주일을 훌쩍 지나 몇주,몇달을 고생하는 사람도 있는 감기처럼, 누군가는 자각하지 못한 채 우울증이 지나가기도 하지만, 누군가는 몇년,혹은 더 오랫동안 자신을 괴롭히기도 합니다.

우울감을 느껴보기는 했지만, 딱히 우울증이라는 것을 경험하지 못한 저에게, 끊임없이 자신을 부정하고 자살을 시도하는 작가의 마음은 감히 상상조차 힘듭니다.

하지만, 저도 딸램을 키우고 있기 때문에 아빠의 마음은 조금 상상이 됩니다.

아버지

딸의 성장과정에서 가장 가까이서 일상을 볼 수 있는 남자입니다.

앞서 읽은 책에서는 가정환경이 절대적이지 않다고 말 합니다.

선천적 성향과 자라온 환경까지 성장하며 마주하는 모든것이 영향을 끼친다고 합니다.

하지만,가정환경에서 이것은 잘못한 것이고, 이것은 잘한 것이라는 교훈은 보고 느낄 수 있습니다.

어이없는 이유로 폭력이 시작된듯 합니다.

사춘기 딸 이라면 충분히 그럴만한 행동을 했을 뿐인데, 아버지의 반응이 절대적으로 잘못되었습니다.

어떤 사람이 말했습니다.

"어린 자녀가 잘못했으면 말로 꾸짖고,고등학생즈음 성장했는데 잘못했다면 회초리를 든다'고.

어린 아이는 사리분별이 약해 잘잘못을 구분하기 힘들기에 말로 타이르지만,

사리분별 할 수 있는 나이임에도 잘못을 했다면 크게 혼내야 한다고 생각한답니다.

어른인 작가의 아버지가, 아이인 딸에게 너무도 큰 상처를 주었습니다. 평생 지우기 힘든...

용서와 미움을 같이 간직한듯하여 작가님의 마음도 많이 힘들어 보입니다.

'그래도, 부모님인데...'라는 심정일까요?.

미워도 미워할 수 없고, 용서하고 사랑하기도 힘든...

네명의 가족이 만국기 아래에서 식사하는 표지는, 초등학교 운동회를 떠오르게 하였고.성장하여 공무원이 되어 주변의 안타까운 사람들을 보살피다가 우울증에 걸리는 소설로 생각했습니다.

습관적으로 책의 겉표지,띠지는 독서가 끝난 후 다시 읽고 펼쳐봅니다.

역시나, 이책의 스포는,주 내용은 "표지" 였습니다.

193p.

이제 현재의 나를 위해, 미래의 나를 위해 살아가 보기로 다짐했다.  ~~ 

이제야 주변에 날 사랑해 주는 이들이 눈에 들어오고 이제 그들에게 내가 응답할 차례다.

196p.

"괜찮아,네 잘못이 아니야."

세상에서 가장 가까운 사람들인 가족으로부터 받은 상처는 상상도 못하겠습니다.

이제는 가정에서 육체적으로, 정신적으로 학대받고,상처받는 일이 없기를 바래 봅니다.

이담북스 서포터즈로 제공받은 책 입니다.

#어느공무원의우울 #정유라 #크루 #우울증 #가정폭력 #아동학대 #자살 #희망 #살펴보기

사람이 자신과 다른 사람을 이해하기 위해서는, 그 경험을 함께 해보아야 한다고 생각을 해요. 그러나 현실적으로 모든 경험을 하며 살 수 있는 사람은 세상에 단 한명도 존재하지 않죠. 다행히도 우리에게는 그걸 대신할 수 있는 책이라는 도구가 있습니다. '어느 공무원의 우울'이라는 책을 통해 어릴 때 가정폭력을 당하던, 커서는 성소수자로써 살아가는 성인이 가지는 정서를 알게 되었습니다. 완독하면서는 그의 아픔을 공감할 수 있었고요. 읽기 쉽고 편한 책은 아니지만 이렇나 종류의 책이 출간되는 것에는 큰 의미가 있다고 생각하고, 많은 분이 보고 함께 공감할 수 있으면 좋겠습니다.

어느 공무원의 우울 / 정유라 / 크루

표지에 화목한 가족의 모습과 우울이라는 제목의 괴리감에 읽기 시작한 책이다.

과연 가족 중 누가 공무원이고 우울함을 느끼고 있을까?

＜어느 공무원의 우울＞은 일그러진 가족 관계 속에서 외사랑을 하던 저자의 서글픈 자기고백이 담겨 있는 책이다.

겉의 표지를 보고 ＜죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어＞와 같이 우울증을 가지고 있지만 상담을 통하여 이겨내는 내용이 담겨 있을 줄 알았다. 하지만 초등학교때인 20년 전부터 시작된 일그러진 가족관계와 성정체성 등 쉽게 이야기하기 힘든 내용으로 가득차있었다.

겉표지를 벗기고 나오는 표지가 책에 대한 감상을 잘 표현하는 듯하다.

너무나 가슴 아프고 가족이란 무엇인가? 부모 자식은 어떠한가?에 대한 고민을 안겨준 것 같다.

차라리 장르가 에세이가 아니라 소설이었으면 좋았겠다 싶을 정도였다. 저자의 앞날에는 우울과 점차 작별하고 안녕하길 바란다.

P.22
세상 모두가 발전하는데 나만이 과거에 묶여 앞으로 나아가지 못하는 느낌이 들었다.

P.57
그날 밤, 작은방 침대 옆 석고 보드로 만들어진 벽을 홧김에 발로 차서 작은 구멍이 났다. 내 마음에도 똑같은 구멍이 생겼다.

P.61~62
엄마는 항상 나를 위해 자신의 인생을 희생했다고 했지만, 나는 하나도 행복하지 않았다. 나는 엄마의 우울을 먹고 자랐고, 엄마의 감정 쓰레기통이 되었다.

P.102~103
의사 선생님의 말씀처럼 내가 엄마를 짝사랑...아니 외사랑하고 있다는 걸 인정해야 했다.

P.108
우리의 일그러진 관계는 어디까지 계속될까.

P.148
다른 사람의 우울증에 민감하게 반응하고 있는 나를 발견했다. 나 자신의 우울증도 어찌하지 못하면서...

P.155
외사랑은 어떻게 끝내야 하는 걸까? 자식이 부모를 외사랑 할 때는 어떻게 해야 할까?

＜이담북스 서포터즈로 제공받은 책＞