헬렌 맥도널드는 야생 참매를 길들인 경험을 담은 『메이블 이야기』로 널리 알려진 동물학자이다 작가이다. 어려서부터 사랑한 아버지가 길거리에서 심장마비로 갑자기 돌아가시자 큰 충격을 받고 생의 의욕을 잃었다. 사랑하는 사람을 잃은 충격에서 벗어날 길은 야생 세계로 달아나야 한다고 생각한다. 그리하여 어려서부터 기르고 싶었던 야생 참매를 길들여 보기로 작정한다. 그렇게 만난 메이블을 길들이는 과정은 자신의 상처를 치유하는 길이었다. 아버지와 야생의 세계를 이해하는 일이었다.

41편의 에세이를 담은 책이다. 41편 중 밑줄을 긋지 않은 글이 거의 없을 정도로 헬렌 맥도널드는 야생을 보는 눈이 깊고 문장이 빛난다. 그래서 ＜샌프란시스코 크로니컬＞의 평가에 동의하게 된다. “만약 다른 누군가의 눈을 통해 자연 세계를 살펴보고 싶다면, 헬렌 맥도널드의 시선보다 더 탁월한 시선을 발견하기란 어려운 것 같다. 맥도널드의 글은 가벼움과 묵직함이 기적처럼 동시에 존재한다. 맥도널드가 그렇게 위대한 관찰자가 될 수 있는 것은 자연에 대한 사랑과 함께 두려움과 경이로움으로 기꺼이 자신을 산산조각 낼 수 있는 의지와 겸손함이다.

둥지는, 내가 새한테 품어 온 온갖 의미와 가치에 도전을 해 왔다. 나는 새들이 자유로워 보였기에 그토록 사랑했다. 위험을, 함정을, 어떤 유형의 부담이라도 감지할라치면 새들은 금방 날아가 버릴 수 있었다. 그런 새들을 지켜보면서 나도 그들의 자유를 함께 나누고 있다는 생각이 들었다. 그런데 둥지와 알은 새들을 얽매이게 하고 취약한 존재로 만들어 버렸다. (「둥지」, 16쪽)

영어에서는 찌르레기 떼를 가리켜 작은 소리로 속삭이고 살랑인다는 뜻을 가진 단어에서 변화된 ‘머머레이션(murmuration)’으로 부른다. 그런데 덴마크에서는 찌르레기 떼를 ‘소트 솔(sort sol)’이라고 더 멋진 이름으로 부른다. 그 뜻을 풀어 보면 ‘검은 태양’이 된다. ‘검은 태양’이라! 찌르레기 떼가 뿜어내는 거의 천상계 수준의 기묘함을 이렇게 잘 포착한 단어가 또 있을까. (「철새 떼와 인간 무리」, 88쪽)

태양이 돌아오자 이 세상은 찰나의 지체도 없이 곧바로 시작된다. (「일식」, 158쪽)

칼새는 인간의 이해를 다소 넘어서 존재하는 만물의 양식에서 볼 때 마법의 속성을 지닌다. 옛날에는 칼새를 ‘악마의 새’라고 불렀다. (「저녁의 비행」, 258쪽)

문득 한순간에 어떤 부름이나 종소리에 소환을 받은 듯한 움직임으로 그들은 더 높이 올라 이내 시야에서 완전히 사라진다. 칼새가 이렇게 하늘 높이 올라가는 것을 두고 베스퍼(스) 플라이츠(vesper(s) flights), 저녁 비행이라고 부른다. 베스퍼는 라틴어로 땅거미 지는 저녁을 뜻한다. 거기에서 유래한 배스퍼스는 경건한 저녁기도이기도 하다. 하루를 마감하면서 마지막에 드리는 가장 장엄한 기도! 그래서 나는 항상 ‘저녁 비행’이 세상에서 가장 아름다운 말이라고 생각한다. 끊임없이 빠져들어 그만 마음을 무너지게 하는 매직 아워, 그 찰나의 푸른빛이라고 생각한다. (「저녁의 비행」, 263쪽)

요즈음 나는 동물들이 나와 같지 않다는, 그리고 그들의 삶이 인간의 삶을 설명하거나 거울 역할을 하기 위한 것이 아니라는 사실을 인식하게 되면서 진정으로 마음에 위안을 받곤 한다. 우리 집 하늘 위에서 떼까마귀는 날아다니고 있고, 나는 우리 집 뒷마당에서 그 새들을 바라보고 있다. 그렇다면 집이란 건 저 새와 나에게 모두 나름의 의미가 있는 셈이다. 나에게 그 집은 보금자리이다. 과연 떼까마귀에게 이 집은 무엇일까? 이동하는 여정에 잠시 들르는 중간역일까, 아니면 그냥 기와와 경사가 모여 있는 곳일까, 그도 아니면 잠시 내려와 앉는 횃대로 쓸모 있는 곳일까, 아니면 가을이면 마구 부수어 알을 쏙 빼서 먹을 수 있는 호두알이 툭 떨어지는 그런 곳일까! 어쩌면 그 모두이기도 하고, 아니기도 하겠지.

하지만 또 다른 중요한 사실이 하나 있다. 떼까마귀가 머리 위를 지날 때면 어쩐지 다음 비행을 계속하기 전에 아주 짧게라도 나한테 인사를 하듯이 고개를 살짝 갸우뚱하곤 한다. 언뜻 그 모습을 보노라면 콧날이 시큰해지고 온몸에 소름이 돋으면서 짜릿한 전율이 척추를 타고 흘러내려 간다. 그 순간 그 새를 따라 공간 이동을 한 듯 이 세상은 저만큼 더 넓어진다. (「동물이 주는 교훈」, 480-181쪽)