날마다, 지하철 

30년 차 지하철 생활자의 희노애락 지하철 환장 실화라는 수식어의 에세이 책이다. 시중에 수많은 에세이가 쏟아져 나올 정도지만 이 책은 10대부터 40대까지 지하철과 관련된 기억들을 차근차근 늘어놓으며 지하철이라는 익숙한 공간에서의 경험과 생각, 느낌, 여러 에피소드를 엮은 흥미로운 읽을거리가 되었다. 

나 역시도 지금은 40대이다 보니 그저 노는 게 좋았던 10대, 친구들과 술 마시느라 막차를 전전하던 20대, 직장 생활을 하던 30대, 그리고 지금 40대의 저자 이야기 모두가 공감되는 이야기의 연속이었다. 

지하철이 변한 만큼 저자도 성장했고, 성장한 만큼 지하철에서 더 많은 것이 보인다. 저자는 자신을 직장 생활 20년 차. 도시계획을 하고 광고를 만들고 게임 회사를 다녔고 이후 영국에서 일 년 살다 돌아와 다시 광고일을 했다고 소개한다. 

지하철 안에서 나는 착하면서 못되었고 못되면서 착했다. 무례와 이기를 모르던 나는 그러한 사람들과 부딪히며 물들어갔고, 이미 물들 대로 물든 나는 그렇지 않은 사람과 부딪혀 무례와 이기를 전파했다.

나 역시도 부산과 서울 지하철 모두를 경험본 터라 저자의 서울 부산 지하철를 비교하는 대목이 인상적이었다. 

나는 알게 되었다. 서울의 긴 지하철 노선에서 중요한 건 승차역보다 하차역이라는 것을. 부산의 지하철은 놀기 위해 내렸다면 서울의 지하철은 살기 위해 내려야 한다는 것을. 사람은 태어나면 서울로 보내라는 옛말에 덧붙여 서울로 보내진 사람은 서울의 지하철을 타고 목적지가 어디이든 안드로메다를 피할 수 없다는 것을 말이다.

뭔가 지하철과 연관된 사색과 인생의 철학이 묻어나는 챕터도 있었고 또 어떤 대목에서는 저자의 위트와 재치를 엿볼 수도 있다. 

저자가 서울에 올라와 처음으로 등교하는 지하철 안. 빠질 사람은 모두 빠지고 오랫동안 앉아 있어 꼬리뼈가 아파올 때쯤 눈에 띄는 사람이 등장한다. 구루마에 쌓아놓은 물건 중 하나를 집어올리며 지하철의 빈 공간을 쩌렁쩌렁한 목소리로 채우는 베테랑 프레젠터, 첫번째 잡상인이다. “눈뜨자마자 입에 넣어진 모닝 삼겹살”과 같은 소음이 지나가고 난 뒤 서울 지하철도 처음, 대학교 등교도 처음인 저자는 불안과 초조에 휩싸이려 하는데, 제대로 느끼기도 전에 두번째 잡상인이 등장한다. 두번째 잡상인이 지나가자 이번에는 무언가가 다가오는 소리가 들린다. “소쿠리 한 번에 스윽 몸 한 번.” 그러자 주변에 앉은 서울 사람들이 가방을 평평하게 만들더니 눈을 감는다. 처음 보는 광경에 어리둥절해 있자 이번에는 뽕짝 리듬과 함께 세번째 잡상인이 들어온다.

오늘도 지하철이 있어

달릴 맛이 난다, 살맛이 난다

30년 차 지하철 생활자의 희노애락 지하철 환장 실화

내가 이렇게 이기적이었나?’

지옥철에서 살아남기 위한 작가의 고군분투기

혼돈의 지하철, 그래도 나는 탄다

매일 오르고 내리니 어느덧 어른이 되어 있었다

날마다, 지하철

부모님은 나를 사람 구실하게끔 먹이고 입혀 키워주셧고

지하철은 나를 사회인으로 살아가게끔 밤낮으로 실어날랐다

부모니의 뒷바라지와 지하철의 뒷받침이 나를 만들었다

나는 부모님의 딸이자 지하철의 딸이다

나는 알게 되었다.

서울의 긴 지하철 노선에서 중요한 건 승차역보다 하차역이라는 것을.

부산의 지하철은 놀기 위해 내렸다면 서울의 지하철은 살기 위해 내려야 한다는 것을.

사람은 태어나면 서울로 보내라는 옛말에 덧붙여 서울로 보내진 사람은 서울의 지하철을 타고 목적지가

어디이든 안드로메다를 피할 수 없다는 것을 말이다.

그녀는 내게 보이는 것과 보이지 않아도 될것깥지 죄다 보여줘가며

그렇게 지하철 바닥에 늘어져 있었다

괜히 술만 쎈 나는 이 꼴 저 꼴을 다 보다, 결국 그녀의 만세를

차렷 자세로 바꾸어놓았다

유난히 길었던 그날 밤 두 여자는 같은 지하철에 있었고

서로에게 전혀 다른 기록을 남겼다

그녀에게는 기억조차 없는 흑역사가 탄생한 날이자

기억조차 없는 누군가의 도움으로 더 짙은 흑역사가 될 수 있었던 일을 덮은 밤

나만 기억하는 심란한 밤이라해도, 내가 도울 수 있어 천만다행이었다

덧붙여, 건강과는 무관한 마음의 나이라는 게 있다

해마다 먹는 숫자의 나이는 어쩔 수 없다지만 그때마다

마음의 나이까지 먹고 싶은 사람은 세상 어디에도 없을 것이다

이 일로 나는 달라졌다.

괜한 오지랖은 꿈에라도 떨지 않는다

좋은 마음으로 시작한 나의 친절이 상대에게

불쾌감을 주면 안 하느니만 못하고

결국 내게 불쾌로 되돌아오니 안 하는게 맞다.

나는 지하철이 없는 도시에 살고 있어서

매일 지하철을 이용하지 않지만 대중교통을 이용하는 사람으로서

날마다 지하철에서 나오는 여러가지 에피소드들에 많은 공감을 했다

전혜성작가의 솔직하고 사실적인 묘사에 웃음도 나고

가슴도 미어지면서 인간적인 면이 느껴지는 책이었다

특히 '지하철, 가장 리얼한 텔레비전' 파트는 정말 재미있었다

"가장 리얼한 텔레비전, 지하철.

이라고 쓰고 넌 나에게 상처를 줬어, 지하철.

이라고 읽는게 맞겠다"

나도 괜한 오지랖으로 진짜 도와주고 내 마음만 상했던 적이 한두번이 아니였던터라

정말 공감하면서 읽었다

나도 다시는 쓸데없는 오지랖을 부리지 않으리라 매번 다짐하면서..

가끔 정차하고 때론 고장이 나더라도

그저 꾸준히 달리기로 한다.

빠르거나 혹은 느리거나, 내 템포가 변덕을 부리더라도

지하철은 변함없이 나를 태우고 달려줄 것이다

"본 서평은 도서 지원을 받아 작성되었습니다."

어영부영 시험을 끝마치고 드디어 나의 7번째 종강을 성황리에 마쳤다 ^_^

알바에 과외에 시간을 나름 꽉 꽉 채워서 살고있던터라 책 읽을 기회가 별로 없었는데, 종강하자마자 꺼내 든 책은 바로 요 책 ＜날마다, 지하철＞이다. 책 표지가 부농부농 한 것이 디자인을 참 잘했다 싶다!

지하철에 대한 내용을 담고 있는 듯 달리는 지하철들과 색이 각기 다른 노선들을 보여주는 겉표지가 마음에 들었다. 마침 과외가는 곳이 우리집에서 너어무 멀어서 가는 지하철 길에 이 책을 펼쳤는데 책 제목과 주변이 아쥬 잘 어울리는 ㅋㅋㅋ 책은 30년 차 지하철 생활자의 희노애락 지하철 환장실화를 담고 있었다.

걷던 초딩이 버스를 타는 중딩으로, 지하철을 타는 고딩으로, 이용하는 교통수단과 함께 나는 어른으로 진화했다. 일주일에 한 번 지하철을 타고 나와 어른 행세를 하다가 어느새 어른이 되었다. 매일 아침저녁으로 지하철을 타는 직장인이 된 것이다. 벽 바깥과는 완전히 다른 호그와트를 열어주던 9와 4분의 3 플랫폼 카트는 이제 지옥같은 신세계를 열어준다.

＜날마다, 지하철 中＞

내 성격 상 쉽게 모든 걸 질려하는 성격이라 아무리 얇은 책이라도 자극적이거나 선정적인(ㅎ...) 소재가 아니라면 한 방에 후루룩 읽는 건 어렵다. 그래서 열린책들에서 35주년으로 출간한 얇은 고전 시리즈도 아직 어린왕자밖에 못읽은 나... 하핫. 근데 이 책은 확실히 광고회사에서 카피라이터로 오랜기간동안 일 했던 작가의 직업 특성이 깃들어 있는지, 아니면 그의 찰지고 유머러스한 필력 때문인지 한 번에 후루룩 다 읽었다!

글의 주제 역시 너무 무거운 소재가 아니라 보통 사람들이 일상에서 한 번 쯤은 겪어봤을 법한 지하철 이야기가 주를 이뤄서 그런지 한페이지 두페이지를 넘길 때 마다 공감하고 깔깔거리면서 쉽게 읽을 수 있다.

그 중에서도 내 눈길을 가장 끌었던 페이지는 동족 상생의 밤과 서브웨이 로맨스, 내가 사랑한 역 정도로 꼽을 수 있겠다. 이 얘기는 차차 해보기로 하고 책의 전반적인 흐름부터 설명하고 싶다(스포는 없어요)

책의 전반부를 읽다보면 일단 작가가 술을 매애애애우 사랑하는 사람이구나를 알 수 있다.

분명히 지하철에 대한 얘기는 맞는데 보다보면 결국 '지하철' 자체라기 보다는 '지하철 막차' 얘기다 ㅋㅋㅋ

술을 너무 사랑했던 작가님은 아무래도 일상생활에서의 지하철보다는 아쉬운 막잔을 비우고 더 많은 이야기들과 감정을 뒤로한 채 몸을 실어야하는 막차에 대한 얘기가 하고 싶으셨나보다.

물론 나는 아직 대학생이긴 하지만 1학년 때 막차에 몸을 거의 우겨넣다 싶이해서 집에 도착했던 기억은 참 오래전이다. 코로나의 영향도 있고 이제는 그렇게까지 부어라 마셔라 하는 문화가 친구들 사이에서 없는 것 같아서도 있다. 그러나 1학년 때는 확실히 달랐다. 체력도 그렇고 만나던 사람들도.. 태어나서 처음보는 사람들과 대학교라는 지성의 성지에서 친해질 수 있는 도구는 오로지 술 밖에는 없었던 것 처럼 술자리를 만들어내고 뒷풀이를 만들어냈던 것 같다. 혜화역에 12시 13분에 있던 막차는 아직 내 몸이 기억하고 있고, 막차가 끊겨 24시간 카페나 피시방에서 새벽 5시까지 시간을 때우다가 첫차를 타고 모두가 등교와 출근을 하는 시간에 숙면을 청했던 기억들은 내 머릿속에 남아있다. 내가 아직도 기억나는 것은 대학교 1학년 3월이다. 그 때 나는 통금이 정해져 있었다. 엄마 아빠는 여자애가 그렇게 늦게 다니면 큰일난다고 하셨는데(고3 시절 독서실에 다녔을 때는 항상 새벽 2시에 집에 들어왔는데 모두가 다 꿀잠자고 있었다^_^...) 그래서 9시만 되면 내 폰에서 전화가 너무 자주와서 불이 날 지경이었다. 3월 안의 31일 동안 나는 2번을 빼고 모든 날을 통금 시간을 어겼고 그렇게 내 통금은 폐지가 되었다. 드디어 부모님이 나를 포기한거다..ㅋㅋ 물론 나는 내 스타일이 아닌 사람들과 술마시는 자리에 흥미를 느끼는 사람은 아니었기 때문에 내 사람들과의 술자리에 많이 나가는 편이었다.

친한 사람들과의 술자리는 매우 아주 정말로 사랑했다. 마침 집이 한양대 근처라서 동네친구들과 한양대에서 술을 마시면 새벽 2-3시에 들어가는 건 디폴트였다. 내가 저녁 약속이 있는 날에 밤 11시 정도에 귀가를 하면 왜이렇게 일찍 왔냐고 말을 했을 정도였으니까..ㅎㅎ 지금 오니까 그 때가 정말 그립긴 하다!! 지금은 인원제한도 있고, 술을 파는 업장은 9시 10시만 되면 닫아버리니깐 한창 흥 날 시간에 흥이 팍 꺼지는거다.

내가 또 기억나는 밤이 있는데 그건 고등학교 친구들과 졸업식 날이었나? 그 다음날이었나? 교복을 입고 건대에서 술을 마신 날이다. 그 날은 이제 성인이 됐다는 자신감과 당당함이 함께 어우러져 술을 마시고 죽겠다 라는 생각이 앞섰다 헤헤.. 그래서 그 날 4명의 갓 성인 여자애들은 건대에서도 가장 싼 편에 속하는 포차에서 오뎅탕을 n번쯤 재탕해가면서 과일소주를 홀짝댔다. 그리고 나서는 코인노래방에 가는 길에 내가 엄청 달려서 애들이 내 책가방 고리를 잡고 있었던 게 생각이 난다 ㅋㅋㅋㅋ 코인노래방에서는 노래 몇 곡을 부르다가 완전 숙면zzz..해버렸다는 후문이,,ㅋㅋ

책을 차차 읽어나가다보면 로맨스를 다룬 내용도 있는데 이 부분도 재밌더라.

사람이 사람에게 반하는 시간은 30초면 충분하다고 어느 기사인가? tv 프로그램에서 봤던 것 같다

눈빛이 그 사람에 대한 모든 걸 말해준다고,, 역시 눈만 봐도 좋은 사람이 있나보다.

영화같은 일이 아직 대단히도 많이 일어나지는 않았지만 나도 한 번쯤은 서브웨이 로맨스를 꿈꾸게된다.

물론 지금이 90년대처럼 저 지금 내려요~ 하는 무드는 아니지만서도 마스크를 벗고 다니는 날이면 눈만 봐도 자꾸자꾸 보고싶게 되는 사람이 짠 하고 나타나지 않을까? 막이뤠~

책의 뒷 부분에서 지하철 매너손과 여성 전용칸에 대해서 다룬 부분도 요즘 이슈가 되는 남녀평등 문제와 젠더 이슈를 고려한 듯 보여 시의성 적절하고 좋은 내용들이었다. 그 때도 지금도 여성들은 확실이 사람들이 많이 타는 칸에서 조심할 수 밖에 없다. 안타깝게도 그런 경험이 어느 여성에게나 한 번쯤은 있던 것 같은데 나는 운이 좋은 편인지 아직까지 그런 경우는 없었다. 사실 그렇게 지하철에서 성추행을 당한다면 사람도 너무 많고 어떻게 해야 할지 모르겠어서 욕도 못하고 그냥 어버버 거리다가 넘어갈 것 같아서 걱정된다 ㅜㅜ

평소 말을 그렇게 착하게 하는 편이 아닌 나도 이런데,, 보드랍고 순둥한 여성들은 어떨ㄲㅏ... 물론 오해를 받는 남성들도 있기는 하지만 극소수이기 때문에 ㅜ 그냥 지하철 성추행범들 스스로 사회에 나오지 말아줘~

읽으면서 공감하는 내용도 참 많았고 나 역시 특정역을 지나치면 떠오르는 사람도 있었는데 다시 한 번 지금은 연락하지 않는 그 사람들에게 예전으로 돌아가서 안녕 하고 손 흔드는 것 같은 기분이 들었다.

동아리를 하면서 친해졌던 언니는 이제는 인스타 좋아요도 누르지 않는 사이가 되어버렸지만 언니가 사는 역은 아직도 기억하고 있다. 갓 스물에 구했던 첫 알바는 명동역이었고, 신사역, 개롱역, 오목교역으로 그 자리는 이동했다. 요즘 자주가는 서울숲, 성수는 카페와 그 곳만의 감성 때문에 내가 사랑하는 역이 되었다.

학교가 위치해 있기에 가장 자주 갔던 혜화역은 이제는 코로나 때문에 발걸음을 멀리하게 된 내 옛친구와 같은 역이다. 한 때 우리학교보다 자주 들락날락거렸던 숙대입구와 홍대입구, 라멘을 먹으러 더운 날 들렀던 상수역, 온갖 아지가지 핫플 힙플이 다 모여있는 익선동과 안국역도 내 최애다. 최애가 많긴 많은데 어쩌겠어 다 좋은 걸 ㅎ ㅎ

책 한 권 읽었을 뿐인데 내 인생도 지하철과 함께 달리고 있다는 걸 생생히 느낄 수 있었다. 물

론 난 아직 지하철 5년차 정도 뿐이 안되지만, 그 5년동안 내 인생의 가장 큰 변화들이 있어서 그런가 앞으로 대학을 졸업하고 직장인이 되서라도 이 시간들을 잊지 않을 것 같다. 또 나는 자동차를 모는 것에 대한 두려움과 공포심이 가득한 사람이라 아마 사회에 나가더라도 지하철을 애용하는 직장인이 되지 않을까 싶다.

내 5년치 지하철 메모리와 앞으로 펼쳐나갈 지하철 일지들이 기대된다.

마치 내 이야기의 프롤로그를 본 느낌이랄까? 나는 꼭 싸가지 없는 사람보면 욕해줘야지^_^를 다짐하는 밤이다. 좋은 책 잘 읽었다 히히

매일 오르고 내리니 어느덧 어른이 되어 있었다니.
요즘 대중교통 기본요금이 얼마인지, 몇 번 버스를 어디서 타고 내려야
우리 집에 오는지조차 알지 못하는 10년 차 자차 운전자가 되어버린 나이지만,
나도 한때는 꽤 지하철 좀 타던 1인으로서 책 제목, 표지만 보고도
실로 궁금해서 참을 수 없는 책이었다.

얄팍하고 가벼운 책. 사이즈도 아담해 손에 착 감기는 맛이 있다.
핑크색 표지까지 산뜻하니 예뻐서, 가방에 쏙 넣어두었다가
한꼭지 한꼭지 꺼내어 읽는 맛이 있는 귀엽고 재미난 책이다.

20년 차 직장인인 작가는자신을 학창 시절부터 현 직장 생활 기간까지
총 30년이라는 긴긴 세월 간 지하철 애용해온 지하철 생활자로 소개한다.
30년이라는 기간 동안 작가는 학생에서 직장인으로서의
신분 변화를 거쳐오며 자신의 지하철 이용 패턴도 수많은 변화를 거듭해오는데,
그 가운데에서 작가가 겪은 여러 지하철역, 다양한 시간대,
많은 사람들과 얽힌 지하철과 연관된 기쁘고 화나고 슬프고 즐거운
소소한 에피소드들을 유쾌하게 담아낸다.

책은 작가가 중고등학생 시절 주로 이용하던 부산의 번화한 지하철역 중 하나인
'부산대역'에 얽힌 추억에 대한 회상으로 시작한다.
나 또한 부산 여자이기에 더없이 공감하면서 이 책을 읽기 시작하게 된 이유이기도 하다.
부산사람이면 누구나 공감하는 장소를 배경으로 펼쳐지는 작가의 소소한 에피소드와
그와 연관된 크고 작은 추억들은 작가의 것임과 동시에 곧 나의 것이기도 하다.

작가는 자라 서울에서 인천으로 통학하는 대학생이 되는데,
개인적으로 책 속에서 이때부터의 무대가 다른 동네로 이동해 조금 아쉬운 면은 있지만,
확실히 여기부터는 어엿한 성인이 된 작가의 활동 영역은 더욱 방대해지고,
더욱 대담한 생활을 영위하게 되는 만큼, 더욱 흥미진진한 이야깃거리가 넘쳐난다.
나와 반대로 수도권 지역의 독자라면 이때부터 익숙한 장소에서 일어나는 에피소드들을
더욱더 재미지게 읽어나가게 될 듯하다.

#직장인 엽기적인 그녀에게 손수건을 부분에서는 어찌나 이입하고 읽었던지,
숙취로 곧 오바이트를 쏟아 낼 그녀의 모습을 머릿속에 한껏 그리고 상상하며 읽었던터라
큰 맘먹고 자유부인이 되어 방문한 스타벅스에서 차마 주문한 크림치즈 베이글을 마저 먹어 내려갈 수가 없었다.

재미있는 책이다.
지하철에서 누구나 꼭 한 번은 겪어 보았을법한 흔하고 익숙한 에피소드를 어찌나 찰지고
재미있게 소개하는지 분명 만화책은 아닌데, 읽으면서 자꾸만 혼자 키득키득 거리게 되는 책.
내 비록 10년 차 자차 운전자가 되었지만, 언젠가 지하철을 이용할 기회가 생긴다면
혼자 이 책의 내용들이 문득 떠올라 회심의 미소를 짓는 즐거운 지하철 여행을 하게 될 것만 같다.

매일 일상에서 접하는 지하철을

소재로 책 한권을 낸 저자의

독특한 관찰력이 인상적인 책

나는 꽤나 원칙주의자로 별의별 원칙을 잘 지켰는데, 지하철 좌석 한 칸 지키기도 그중 하나였다. 한칸 지키기는

한 사람 만큼의 자리를 채우는 것보다 넘지 않는 것에 방점을 두었다. 좌석에 표시된 한 칸 정도의 너비를 위아래 투명선으로 연장하여 팔뚝도 허벅지도 종아리도 그 선을 넘지 않는 게 내가 하는 한 칸 지키기 였다. 내가 그헐게 넘지 않게 지켜야 옆자리 사람과 붙거나 부딪히지 않을 것이므로, 옆 사람이 지켜주시를 바라는 원칙이기도 했다. 내가 이러하니 옆의 너도 그러해서 서로 선을 넘지 않는 것으로 선을 지키면 좋겠다고 말이다. (P.58)

인생은 계속해서 돌을 굴려올리는 시시포스의 운명을 닮았다. 당장의 고생으로 수고스러운 하루와 그 합으로 온몸 뻐근한 인생을 동시에 굴리며 살고 있다. 그리하여 지하철의 누구에게도 오늘 하루는 녹록하지 않았으며 그 합으로서의 인생 또한 유유자적 할 리 없다. 많은 사람들의 아침은 지옥인 지하철로 들어갔다. 나와, 전쟁터인 직장으로 들어가며 시작괸다. 지옥 후에 전쟁이라니 전쟁후 지옥보다 어쩐 일이지 더 피곤하게 느껴져 절로 딱한 마음이 드다. 순서야 어떻든 지옥과 전쟁을 함께 치를 필요가 있을까. 돈벌이가 달린 직장은 건들 수 없는 울타리에 있으니 제쳐두자. 그렇다면 지하철은 굳이 지옥이 아니어도 되지 않을까(P.152~153)

저자의 일상에서의 만나는 지하철에 대한 에세이를 만나니 오늘 지하철에서 겪게 되는 일들에 대해서 나 또한 한번 유심히 생각해봐야 겠다는 생각이 들었다. 우리가 무심코 지나쳐가는 일상의 한 부분이 지하철에서의 시간을 특유의 관찰력과 색다른 관점으로 풀어낸 저자의 견해가 신선하게 느껴지는 책이었다.