'계약결혼' 커플로 그들만의 독특한 결혼관을 유지했던 두 사람, 사르트르와 시몬 드 보부아르를 떠올리면 생각나는 문구다.

실존주의 철학자로서 기존의 지식인에 대한 의미를 거부한 앙가주망의 주자로서 적극적인 사회참여를 했던 사람, 그런 그의 정치적 동지이자 그가 다룬 글에 대해 처음으로 읽을 권리와 조언을 해줄 자격을 지닌 여인, 그런 그녀가 사르트르의 죽음을 마주하기까지 10년 간의 시간을 그린 책을 접해본다.

제목인 '작별의 의식'은 사르트르가 대화를 하면서 남긴 말이지만 몇 년 후에 최대의 의미 있는 말로 다가올 줄은 보부아르 조차 알지 못했다.

21살에 처음 그를 만나 그의 청혼을 거부하면서 계약결혼이란 당시엔 파격적인 형태의 결혼생활을 이어가는 이들의 이야기는 그로부터 이어진 그들의 관계의 종반부인 1970년부터 1980년까지의 10년 동안 사르트르를 가까이서 본 장본인의 글이라 어느 글보다도 더욱 차분하고 객관적이며 솔직한 심정을 드러낸 글들이 두드러진다.

 그들의 사회적인 활동의 공동참여와 각 나라에서 벌어진 일들에 대한 비판, 각자의 집을 방문하고 대화를 하며 책을 읽고 함께 식사하기, 여기에 빼놓을 수없는 여행지에서의 시간은 두 사람만의 휴식이자 그들의 유대관계를 한층 두텁게 만드는 역할을 하기도 했다.

하지만 1973년부터 서서히 나빠지기 시작한 사르트르의 건강은 거의 실명하다시피 한 한쪽 눈의 실명, 보행의 고통과 뇌에 관련된 질환, 당뇨, 요실금, 치아에 대한 고통이 겹치면서 위험의 고비 순간을 넘나 든다.

그의 병 진행 속도에 따른 변화는 서로의 뜻이 맞는 정신적인 유대감의 동반자에서 이제는 그를 곁에서 지키고 돌봐야 하는 보호자의 입장으로 바뀐  보부아르의 마음이 인간의 노쇠해가는 과정들과 겹치면서 대중에게 각인된 철학자란 이미지를 벗어버리게 한다.

누구나 겪을 수 있는 사랑하는 사람이 눈에 보일 정도로 약해져 가는 모습과 그런 자신을 바라보는  사르트르 자신의 노쇠한 부분에 대한 실망감, 결정적으로 더 이상 자신이 쓴 글이나 책을 읽을 수가 없다는 아쉬움을 토로하는 그의 모습은 지식인으로서의 한계에 부딪친 사실적인 모습들을 볼 수가 있다.

사람은 언젠가는 죽는다는 죽음에 대한 부분에 대해선 냉정했던 사르트르였지만 그런 그가 자신의 의지에 반한 모습들을 보인 장면을 보는 보부아르의 입장에서는 속으로 삭이며 감내하는 과정이 안타깝게 다가온다.

51년 간의 평생 동지이자 남편으로서, 각자의 독립된 부분을 인정하되 진정으로 사랑했던 두 사람의 관계는 결혼이란 제도적인 부분을 벗어버리고 오로지 두 사람만이 간직할 수 있었던 순수한 사랑에 대한 의미를 되새겨 보게 한다.

모든 글들을 공유하며 토론하던 두 사람, 책 앞머리에 보부아르가 더 이상 이 글은 당신이 읽을 수가 없게 됐다는 문장이 가슴을 쓸어내린다.

평생 그들이 추구했던 정치적인 활동과 저서 활동, 토론과 대화가 그들의 삶의 반이었다면 여행을 통한 휴식을 얻고 나누는 부분들은 또 다른 그들의 삶을 비춘 부분이라 두 가지의 상반된 모습들을 통해 독자들은 기존에 알고 있었던 부분에서 보다 새로운 면모를 들여다볼 수 있게 한다.

-

그의 죽음이 우리를 갈라놓고 있다. 나의 죽음이 우리를 결합시키지 못할 것이다. 그렇게 된 것이다. 우리의 생이 그토록 오랫동안 일치할 수 있었다는 것만으로도 이미 아름답다. -p283

이미 고인이 된 두 사람이지만 그들이 함께했던 순간들의 마지막 10년을 기록한 글들을 통해 그들의 작별의 의식은 Adiex가 아닌 영원한 사랑으로 넘어서는 의미로 해석할 수도 있지 않을까?

 "난 당신을 많이 사랑하오. 나의 카스토르." (사르트르가 남긴 마지막 말)