카이사르가 동료 원로원의원들에게 무자비하게 암살당한 게 기원전 44년이니 2천년도 훌쩍 지났다. 그때 카이사르는 이승에서의 마지막 숨을 쉬었을 것이다. 그가 마지막으로 내뱉은 숨은 지금의 우리와 무슨 관계가 있나? 샘 킨은 몇 가지 단순한 계산을 통해(그러나 사전 지식은 있어야하는) 그가 마지막 숨 속에 포함되어 있는 기체 분자 중 일부가 지금의 우리도 폐 속으로 들어온다는 것을 밝힌다(“한때 카이사르의 폐 속에서 춤추던 분자들 중 일부가 그토록 먼 거리와 시간을 뛰어넘어 지금 이 순간 우리의 폐 속에서 춤추고 있다”, 20쪽). 당연히 카이사르만의 얘기가 아니다. 그동안 지구상에 존재했던 모든 생물의 세포를 거쳐 갔던 기체들이 여전히 우리의 기체다. 우리를 둘러싼 기체는 우주의 역사를 담고 있다.

샘 킨은 우리를 둘러싼 공기, 혹은 기체의 불멸성을 카이사르의 마지막 숨 비유를 통해 전달하고 있다. 그리고 그가 이번에 하는 이야기는 바로 그 기체에 관한 것이다. 지구상에 공기가 어떻게 탄생했는지, 공기의 조성과 성질을 점차 알아가면서 그 공기를 인간이 어떻게 이용해왔는지, 그리고 그 힘을 제어하거나 혹은 과용하면서 생긴 현대의 문제까지 다루고 있다.

이 이야기들은 원소의 발견과 이용에 관한 이야기와 흡사한 것 같지만 조금만 들여다보면 아주 다르다는 것을 알 수 있다. 원소의 성질만으로는 이해할 수 없는 기체로서의 성질을 다루고 있으며, 그 기체의 성질은 예측불가능한 면이 많이 기묘한 이야기로 전개된다. 이를테면 웃음가스와 관련된 마취제와 관련된 이야기라든가, 날씨를 조절하고자 하는 욕망에 관한 이야기는 기체를 우리의 통제 아래 둘 수 있는 이야기이면서, 또한 절대 통제할 수 없는 것이 있다는 것을 동시에 알려준다.

샘 킨은 공기 자체를 하나의 이야기책으로 여기고 있다. 공기 속에는 가장 많은 비율을 차지하는 질소가 있으며, 없으면 살 수 없는 산소가 있다. 지구 온난화의 주범으로 지목받는 이산화탄소가 있으며, 어떤 다른 것과도 반응하지 않는 고귀한(nobel) 원소인 아르곤 같은 것들도 있다. 그런데 이것들을 하나하나 살펴보면 더할 나위 없는 이야기거리가 탄생한다는 것을 샘 킨은 보여준다. 가장 많이 존재하지만 그 자체로는 이용할 수 없는 질소를 고정할 수 있는 방법을 찾아낸 하버와 보슈에 관한 이야기, 애초에 존재하지 않던 산소가 지구에 존재하면서 벌어진 대학살에 관한 이야기, 비활성 기체의 존재를 인정하지 않다, 그래서 주기율표에 하나의 기둥을 더 세우는 것을 말도 안되는 소리라 치부하던 과학자들이 어쩔 수 없이 주기율표를 수정해야만 했던 이야기 등등.

이런 기체에 관한 내용들은 과학자들의 이야기를 통해서 친숙하게 전달한다. 이런 방식을 샘 킨 특유의 방식이라고 할 수는 없지만, 그 이야기를 친숙하게 전달하는 능력은 (화학 관련한 책 쪽에서는) 샘 킨을 넘어서는 이는 찾기가 쉽지 않을 것 같다. 화산 폭발 경고에도 산을 버리지 않은 이라든가, 최초로 산소를 이용해서 은행털이를 시도했다 실패한 이들은 과학자가 아니지만 기체의 힘을 보여주는 데 더할 나위 없이 적절한 예이다. 그리고 아인슈타인이 안전한 냉장고를 만들기 위해서 진지한 노력을 기울였다는 것은 냉장고에 관한 책을 몇 권 읽었음에도 내 기억 속에는 없는 얘기이기도 하다.

샘 킨이 마지막 장에 배치한 이야기는 미래의 이야기다. 지구의 종말을 맞이하기 전 외계 행성을 찾아나선 인류가 어떤 기체, 공기를 맞닥뜨릴 것이고, 우리가 살아갈 수 있는 조건을 만들기 위해서 어떤 일들이 필요한지를 이야기한다. 샘 킨은 그 결과가 어찌 될 것인지에 대해서는 끝내 말을 아끼고 있지만, 나는 그 결과에 대해서 부정적이다. 우리 생애에는 물론, 인류가 존재하는 동안 그런 살만한 외계 행성을 발견할 수 있을지, 그 외계 행성을 향해 수많은 사람을 싣고 떠날 수 있을지, 혹은 그렇게 떠난 우주선이 무사히 도착할 수 있을른지, 그곳이 인간이 살만한 곳일른지... 이런 이야기를 한 이유를, 나는 역설적으로 받아들인다. 이론적으로 가능한 이야기지만, 상상해 볼 수 있는 이야기지만 그보다 훨씬 가능성 있는 이야기는 이 지구를 잘 살려가며 살아가야 하는 것이다. 물론 언젠가는(무려 50억 년 후) 태양계 자체가 붕괴되어버리겠지만, 그때는 이미 인간이라는 존재는 없을 것이다. 다만 인간이 인간이라는 의식을 가지고 존재하는 동안은 이 지구를 버릴 수가 없는 것이다. 카이사르, 아니 그 이전 태곳적부터 이어져온 공기는 현재의 것이기도 하고, 미래의 것이기도 하다. 우리는 그 속에서 살아왔고, 앞으로도 살아가야 한다. 어떤 숨을 쉴 것인가는 우리에게 달려 있는 셈이다.



우리는 카이사르가 마지막 순간 내뱉은 숨 일부를 지금도 들이마시며 살아간다. 얼핏 과장된 수사처럼 들리는 이 문장. 샘 킨의 ＜카이사르의 마지막 숨＞을 완독하고 나면 놀랍도록 첨예한 현실로 변모한다. 공기는 사라지지 않는다. 그저 대기라는 거대한 스크린 위를 떠돌고, 섞이고, 끊임없이 순환한다. 우리가 처음 세상 밖으로 내뱉은 첫 비명 같은 숨 역시 언젠가 시공간을 넘어 누군가의 폐 속으로 흘러 들어갈 것이다. 보이지 않는 무색무취의 기체들이 사실은 지구의 탄생부터 인류의 종말까지 모든 역사를 기억하는 ‘가장 거대한 기록 보관소’임을 증명해 내는 서사이다.

샘 킨은 과학을 오만하게 설명하는 관찰자가 아니다. 과학과 기꺼이 짝이 되어 끝없이 수다를 떠는 다정한 이야기꾼에 가깝다. 그는 화학과 물리, 역사와 인간의 비루한 욕망을 한데 뒤섞는다. 공기라는 투명한 존재 안에 얼마나 많은 서사들이 숨어 있는지를 끊임없이 찾아낸다. 그 솜씨가 어찌나 정교한지, 마치 공기 자체가 오래 참아온 비밀스러운 역사를 이제야 인간에게 털어놓으려는 것처럼 느껴질 정도다. 

기원전 44년, 칼에 찔린 카이사르가 마지막으로 내뱉은 숨결 속 분자들이 지금, 이 순간 나의 폐부로 흘러 들어올 확률이 존재한다는 낭만적인 가설로 시작하는 이 책은, 딱딱한 화학적 지식을 가장 문학적이고 극적인 서사로 세공해 내는 저자의 탁월한 스토리텔링이 돋보이는 작품이다.

480페이지에 달하는 묵직한 분량은 이상할 만큼 가볍게 넘어간다. 샘 킨의 문장이 지닌 힘은 단순히 지식을 주입하기보다 독자의 마음에 호기심을 전염시키는 데 있기 때문이다. 그는 과학을 범접할 수 없는 것으로 두는 대신, 유쾌한 술자리 잡담처럼 편안하게 풀어낸다. 놀랍게도 그 잡담의 이면에는 인간 문명의 흥망성쇠와 우주의 역동적인 구조가 자연스럽게 스며 있다. 원소 하나를 설명하다가도 어느새 전쟁과 연금술, 우주 탐사와 철학의 영역으로 매끄럽게 미끄러져 들어가는 방식은 기교를 넘어선 재능이다. 덕분에 독자는 과학책을 읽고 있으면서도, 동시에 인류가 대기를 개척해 온 거대한 모험담을 경험하게 된다.

이 책이 지닌 가장 큰 미덕은 거시적인 지구사와 미시적인 분자의 세계를 유기적으로 연결하는 정교한 시선에 있다. 화산 폭발이 바꾼 기후의 대재앙부터 방사능 기체가 예고하는 인류의 디스토피아적 미래까지.

인상적인 것은 이 책이 일상의 '공기'를 완전히 다른 존재로 재인식하게 만든다는 점이다. 우리는 공기를 가장 흔하고 당연한 것으로 여기며 의식조차 하지 않은 채 살아간다. 샘 킨은 그 투명한 익숙함 속에 인간의 역사와 죽음, 사랑과 재앙, 그리고 우주의 거대한 시간이 켜켜이 쌓여 있음을 증명해 낸다. 대기는 단순한 기체의 집합이 아니다. 그것은 누군가의 마지막 숨결이자, 지나간 시대가 남긴 잔해이며, 인류 전체가 실시간으로 공유하고 있는 보이지 않는 기록물이다. 샘 킨은 우리가 모두 '역사의 호흡'을 공유하는 연대의 존재임을 속삭이는 것이다.

우리는 같은 공기를 나누고, 같은 역사를 들이마시며, 같은 세계를 조금씩 통과하고 있는 가장 아름다운 동반자들이기 때문이다. 책을 덮고 문득 내쉬는 한 자락의 숨결이, 이전과는 전혀 다른 무게로 폐부에 감겨온다.



예전 이순신 장군의 숨결이 과연 지금까지 얼마나 남아 있을 것인가를 두고 TV 프로그램에서 얘기된 적이 있습니다.

그런데 이 책은 이순신장군이 아닌 기원전에 죽은 카이사르의 쉰 마지막 숨결을 두고 시작하고 있습니다.

카이사르가 암살자들의 공격으로 마지막에 내쉬었던 숨결은 여전히 지금도 대기중을 떠돌고 있습니다.

그말은 대기중의 공기는 그만큼 불변의 존재라는 의미이기도 합니다.

저자는 거기서부터 시작해서 공기이야기를 풀어나가기 시작합니다.

우리의 공기는 지구의 얇은 막으로 존재하지만 수십억의 역사를 가지면서 형성되었고

놀랍게도 그 안에서 수많은 생명이 살아가게 만든 존재입니다.

저자는 이 공기가 형성되고 어떻게 현재의 성분이 되었는지,

그 의미가 무엇인지를 쉽게 설명해 주고 있습니다.

그리고 그 공기의 비밀을 파헤치기 시작한 사람들의 이야기와

그 진실을 두고 벌어지는 여러 에피소드들 먹기 좋게 풀어 놓았습니다.

새로운 발견은 새로운 발명으로 이어졌지만 동시에 무시무시한 결과를 낳고 있습니다.

그 과정이 흥미롭게 펼쳐지고 있어서 재미있게 읽을 수 있었습니다.

이 책을 비교적 초기에 구입해서 저자가 직접쓴 싸인본을 받았네요.

기대하지 않았던 행운이라 즐거운 추억이 되었습니다.

관심있는 분들의 일독을 권합니다.