우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

김초엽

허블/2022.1.12.

sanbaram

순례자들은 왜 돌아오지 않는가

데이지가 사는 마을에서는 성년의식으로 시초지로 여행을 떠난다. 그렇게 떠난 사람들 중에 다시 돌아오지 못하는 사람들이 반을 넘나들기도 하는데 어른들은 모두 궁금해 하지도 그 이유를 말하지도 묻지도 않는다. 데이지는 그런 것이 궁금해 여행을 떠나는 시초지에 대해 알아보기 위해 도서관을 찾았으나 어른이 되어야만 들어갈 수 있다고 한다. 그런데도 뚝심으로 밀어붙여 도서관을 들어가 시초지에 대해 공부를 하게 된다. 시초지는 지구에 있으며 오래 전에 해커들이 인공배아 디자인으로 태어난 인간들을 양육 로봇들이 기르고 있었다. 그런데 해커들 중 하나가 자기와 닮은 완전하지 않은 유전자배아를 폐기할 수도 있었지만 태어나게 했다. 그러나 자기와 같이 불행한 일생을 살게 될까봐 모든이들이 서로를 위해주는 마을을 만들어 살아가게 한 것이 데이지가 사는 이 마을이다. 그런 후손들 중 하나가 데이지라는 것을 나중에 알게 되었다. 그래서 여행을 떠난 이들이 지구에서 사랑하는 사람을 만나 마을로 돌아오지 않았다는 것을 알게 되었다. 그래서 데이지는 자기가 먼저 떠나지만 지구에서 다시 만나자고 친구인 소피에게 편지를 한 것이다.

*데이지가 존재하고 생활한 마을은 새로운 행성이라 생각 되는데, 그 환경을 제대로 설정하거나 표현하지 않아 그저 추상적으로만 생각하게 되어 있다는 점이 많이 아쉬웠다.

스펙트럼

할머니는 스카이랩의 촉망받는 과학자였다. 35세의 할머니가 탄 스카이랩은 이륙 초기에 엔진의 이상으로 폭발해 흔적도 없이 사라졌다. 그러나 할머니가 추락한 외계 행성은 지구의 원시시대 모습을 하고 있었다. 그곳에서 루이라는 사람을 닮은 생명체의 도움으로 동굴 속에서 살아가게 되었다. 루이는 2-3년 마다 죽어 다른 루이로 교체되었고, 루이들은 나에 대한 기록을 그림으로 남기는 것이었다. 그런데 적대적인 다른 무리의 공격을 받아 협곡을 옮긴 후 셔틀을 발견하게 되었고 10년 후에 행성을 탈출해 우주 공간을 떠돌다 40년 만에 구출되었다. 그곳에서 만난 외계인에 대해 진술했지만 증거가 없어 허풍으로 치부되었다. 그런 할머니의 이야길 들은 나는 할머니가 남겨준 루이의 관찰일기를 사본만 남기고 태워 할머니의 유해와 함께 우주로 돌려준다.

*잃어버린 셔틀을 찾아 다시 구원 요청을 하고 구조가 되었다면 그 과정이 생략된 것이 아쉬웠고, 특히 낯선 행성을 탈출하고도 40년을 우주공간에서 떠돌다 지구로 귀환했다는 것도 논리적으로 이해가 안 될 뿐만 아니라. 그 행성에서 가져온 기록을 조사 과정에서 밝혀내지 못하고 손녀딸에게 전달할 수 있었다는 것 역시 납득이 가지 않는 설정이었다. 공상과학소설의 구성상 비약적인 논리가 허용이 된다고 해도 여러 가지 허점이 많은 이 작품을 어떻게 해석해야 할지 모르겠다. 다만 새로운 행성의 모습을 묘사한 것은 나름대로 이해가 되지만 그 행성의 하루의 길이를 지구와 비교한다든가, 또는 계절이나 기후의 특징 등이 제대로 나타나지 않은 점 등은 아쉬운 설정이라 생각되었다.

공생의 가설

어릴적부터 고아원에서 자란 류드밀라는 푸르고 묘한 색채를 지닌 그림을 그렸다. 그리고 그것은 류드밀라 행성 그림이라고 했다. 그녀가 자라 성년이 되었을 때는 그림을 전시도 했지만 추상화의 일종으로만 치부했다. 그러나 그녀는 행성 그림에 대한 데이터를 발표했다. 그러나 누구도 인정해 주지 않는 상태에서 사망했다. 그리고 몇 년 후에 정말로 그런 신호를 보내고 데이터를 방출하는 행성을 발견했다. 그러나 그 행성은 이미 수만 년 전에 폭발해 사라진 행성이었다. 그리고 연구원들이 어린아이들의 울음소리를 분석하여 그 의미를 파악하는 과정에서 말을 배우지 않은 아이들의 울음소리 속에는 그들만의 대화가 존재함을 알아냈다. 그것은 류드밀라 그림을 보여줬을 때 그들의 언어 활동은 더욱 활발해졌고 다양해졌다. 그것으로부터 인간의 DNA 속에는 외계행성에서 온 어떤 것들이 공존하면서 유전을 통해 니려왔지 않았을까 생각을 해본다. 그러나 일곱 살을 전후하여 그 언어패턴은 사라졌다. 오직 죽은 류드밀라만이 특별했다는 것이 밝혀졌다.

*인류와 함께 한 다른 행성의 유전체가 유아의 인체에 남아 있다면 왜 성인이 되어서는 그 흔적을 찾을 수 없는지 하는 것의 설명이 제대로 되어 있지 않았다. 그래도 외계인의 영향으로 새로운 행성의 한 모습을 상상해 내는 작가의 상상력이 돋보이는 작품이었다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

이미 100년 전에 폐쇄된 인공위성 정거장을 정리하기 위해 파견된 직원은 제3행성의 슬렌포니아 행성계 티켓을 가지고 있는 안나 할머니를 만났다. 그녀의 남편과 아들, 며느리가 그곳으로 이민을 떠났는데 자기는 냉동인간이 되어 잠을 자게 하는 딥프리징연구 프로젝트를 진행 중이라 함께 하지 못했다고 한다. 프로젝트가 완성되어 발표를 하는 날 슬렌포니아 마지막 우주선이 떠나게 되었는데, 시간에 늦어 탑승을 하지 못했다는 것이다. 연구가 진행되는 사이에 우주거품을 이용하는 워프항법보다 빛의 속도보다 빠르기와 아주 많은 원폴통로를 이용하는 장점이 많은 방법이 상용화되면서 기존의 워프항법의 항로는 폐쇄되어 우주선이 운행하지 않게 된 것이다. 그러나 안나 할머니는 잠자는 냉동 기계에 들었다가 깨어나기를 반복하면서 슬렌포니아 우주선에 탑승을 기다렸지만 성공하지 못하고 기다리는 중이라고 했다. 100년 전에 폐쇄된 폐정거장을 해체해야 하지만 안나 할머니 승객 때문에 몇 년째 집행하지 못하고 있는 중에 네 번째 직원으로 남자가 파견된 것이다. 안나 할머니와 이야기를 통해 그 할머니가 170살이 넘었다는 것을 알았기에 그 행성에 10년에 걸쳐 간다고 해도 아들과 며느리도 만날 수 없을 것이라고 했다. 그래서 자기와 함께 지구로 귀환하자고 했다. 지구로 귀환하기 위해 마지막 정리를 하는 도중에 안나 할머니는 개인 셔틀을 타고 슬렌포니아로 떠난다.

*불치병을 고치기 위해 냉동인간이 되어 지금도 깨어나길 기다리는 사람이 적잖이 있다. 그런 사람들이 다시 깨어났을 때 과연 어떤 생각이 들지, 그들의 선택이 잘한 것인지 하는 문제를 생각하게 하는 소설이다. 그러나 고도로 발달한 미래를 자의적으로 해석하다 보니 과학적인 문제와 윤리문제를 포함해 여러 가지 문제가 발생하게 된다. 그런 것을 중편소설에 녹여내기가 쉽지 않았으리라 생각되었다.

감정의 물성

감정의 물성이라는 것을 만들어 상업적으로 성공했으나 과학적인 증명이 되지 않아 다시 규제를 받게 된다는 이야기다. 그러나 일반적인 사람들은 자기의 감정을 증폭시키거나 자기의 감정을 순화시키기 위해 그 제품을 선호하고 유행하게 되었다는 내용이다. 아마 이런 제품이 당장 시중에 나온다면 대유행을 할 만큼 호평을 받게 되리라는 생각이 들었다.

*동거하는 사람의 우울증을 제대로 이해하고 해결하려 노력하기보다는 자기 생각만 고집하는 사람에 대한 비판이 담겨 있는 소설이다. 그래서 남성 위주의 사회를 그려냈다고 할 수도 있겠다. 그러나 자기 나름의 이성적인 노력이 효과 없는 것에 서운해하는 주인공이 너무 이기적이라는 생각이 들었다. 지금도 우리 사회는 내가 아닌 남의 감정을 제대로 이해하려 들지 않아 힘들어하는 사람들이 많다고 느꼈기 때문이다.

관내분실

임신 8개월이 된 지민이 엄마를 만나기 위해 도서관을 찾았다. 죽기 전에는 소원했고 미워했던 엄마지만 임신을하게 되자 그런 엄마를 만나고 싶었다. 그런데 도서관에서는 엄마의 인덱스를 찾을 수 없다고 했다. 그러나 외부로 유출된 것은 아니고 관내에서 분실되어 데이터가 떠돌고 있다는 것이다. 몇 번의 방문으로 알아낸 것은 누군가 접속하여 인덱스를 지운 것을 도서관 관계자가 발견하였다. 동생 유민을 만나 물어보았으나 관심이 없었다. 엄마의 유물 중에 특별히 인덱스가 될만한 물건을 찾아오면 찾을 수 있는 방법이 개발되었다고 했다. 결국 아빠 현욱을 찾아 갔다. 아빠는 엄마 영혼 마인드를 만났다고 했다. 너무 현실과 같았다고 하면서 엄마가 표지 디자인을 한 책갈피를 찾아주었다. 그래서 그 책을 가지고 도서관에 가서 엄마의 인덱스를 찾을 수 있었고, 엄마를 만났다. 그리고 엄마를 이해한다는 말을 하면서 끝을 맺는다.

*죽은 사람의 영혼을 가상증강현실로 만나게 되는 도서관은 지금의 봉안당의 미래모습이라 할 수 있다. 그런데 과연 그렇게라도 죽은자와 만날 수 있는 것이 행복한 것인지는 의문이다. 그러나 인간의 장례문화 변천의 한 사례를 보는 것 같았다.

나의 우주 영웅에 관하여

가윤은 은하계를 뛰어넘는 외계터널을 빠져나가는 비행사 모집에 지원하여 합격했다. 은하계 넘어로 가는 최초의 여성우주비행사였던 최재경을 존경하고 추존하기 때문에 지원한 것이다. 그러나 최재경과 한집에 살며 이모처럼 따랐다는 것이 약간의 걸림돌이 되었다. 최재경은 최초 우주여비행사였지만 터널 앞에서 폭발해 산화하였다. 그러나 실상 최재경은 우주선에 탑승 하루 전에 심해로 탈출한 것으로 되어 있었기 때문이다. 가윤은 함께 자란 재경의 딸 서희와 자매처럼 지내며 재경의 도피에 대한 의견을 주고받았다. 그리고 인체개조를 마치고 무사히 우주선에 탐승하면서도 외계 은하로 가는 것에 대한 여러 가지 생각을 하게 된다. 외계터널을 빠져나갔을 때 재경 이모에게 외계에 대해 말해주고 싶다는 생각을 하게 된다.

*블랙홀과 같으면서 외계우주와 통하는 터널이 있다는 상상은 기발한 발상이었다. 우즈의 터널 너머로 가기 위한 장치나 준비는 나름대로 세밀하다 생각 되었다. 그러나 우주의 넓이를 뛰어넘는 터널에 대한 상상이 비현실적이라는 생각을 하게 되었다. 또한 인간의 특성인 체액이나 장기 등을 인공으로 만들어 개조한 사이보그는 인간인가 아닌가 하는 윤리와 철학 문제가 대두 되는 장면이기도 하다. 차라리 AI 로봇을 통해 모든 데이터를 수집하고 분석하여 인간 본연의 생물체 특성을 유지한 채 우주를 여행하거나 이주할 수 있게 하는 것이 더 나은 방법이 아닐까 생각해 본다.

“우리는 인간배아도 디자인할 수 있고, 외계에 사는 지성 생명체와도 교류할 수 있으며, 데이터 시뮬레이션으로 죽은 가족과도 만날 수 있다. 그 안에서 우리는 언젠가는 닿을지도 모를 유토피아를 꿈꿀 수 있다.(p.321)” ＜우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면＞에서 이야기하는 세계다. 그런 시대가 먼 미래는 아니라고 생각된다. 그런데 그 시대에도 여성, 장애인, 이주민, 비혼모를 비롯한 약자와 소수자들에 대한 차별은 여전하다는 것을 비판하고 있다. 어쩌면 이런 문제는 더욱 심각해질 수 있을 것 같다는 생각이 들기에 가슴이 아프다. 그러기에 이런 문제들이 앞으로 개선되길 기대해 본다. 작가 김초엽은 1993년생으로 포스텍 화학과를 졸업하고 동 대학원에서 생화학 석사 학위를 받았다. 2017년 ＜관내분실＞과 ＜우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면＞으로 제2회 한국과학문학상 중단편 대상과 가작을 수상하며 작품 활동을 시작했다.

김초협 작가의 책을 2번째 읽었다. 

작가 학력을 보니 어마어마하다.

포항에 있는 포스텍 화학과를 졸업했고, 석사까지 받았다고 한다.

그래서 그런지 이야기 소재가 다 과학적이다.

총7편의 단편 소설이 들어가 있다.

각 이야기마다 재미가 있다.

난 이렇게 독립적인 이야기로 책이 구성되어 있으면 골라서 읽는다.

처음부터가 아닌 흥미가 있는 것부터 읽는다,

이렇게 읽는게 훨씬 재미있고 잘 읽힌다.

SF소설이라서 전부 미래의 이야기이다.

그러나 실제 일어난 이야기가 가족간 사랑, 사람들과 얽힌 이야기이다.

배경이나 일어나는 소재만 다를 뿐 핵심적인 내용은 현재나 대동소이하다.

1.  순례자들은 왜 돌아오지 않는가? 

성인식 때 순례여행을 떠난 사람들이 전원 돌아오지 않은 것에 의문을 품은 데이지.

그 이유를 알고자 금서 구역의 서가를 우여곡절 끝에 들어가는데,

거기서 놀라운 비밀을 알게 된다. 

2. 스펙트럼

할머니는 유명한 생물학자로 외계 우주 탐사를 나섰는데, 그만 실종되고 만다.

그런데 40년만에 다시 구조되었다. 

처음에는 외계인과 조우했다고 이야기를 했지만, 

무슨 이유인지 모르겠지만, 자세한 좌표나 있었던 일에 대해서 이야기하는 것을 꺼려했다.

사람들의 비난을 받으면서 잠잠해졌고, 있었던 이야기는 손자에게만 이야기를 하는데.....

3. 공생가설

뇌파만을 가지고 무슨 이야기를 하는지 않게 된 지금. 동물 실험은 성공적이였다.

이게 인간에 대해서 실험을 하는데, 성인들에 대한 연구는 그럭저럭 되고 있었다.

그러나 신생아에 대해서는 실험이 지지부진했는데,

연구를 한더 수빈과 한나는 새로운 사실을 발견한다.

신생아에게는 다른 무엇가가 살고 있다는 것이다. 

뇌에 보이지 않는 것이 살고 있고, 그것이 신생아와 공생하고 있다는 것이다.

그런데 7세이후에는 보이지 않는다.

그런데 뇌파로 보이는 것이 얼마전에 떠들썩하게 했던 미지의 행성 류드밀라와 비슷하지 않은가?

4. 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

폐쇄가 결정된 우주 정거장에서 낯선 할머니를 만난다.

가족을 만나기 위해서 슬랜포니아 행성계로 간단다.

그런데 우주여행 방법의 워프 항법에서 윔홀로 변경이 되어  슬랜포니아는 갈 수가 없는 행성이 되었다.

위퍼 항법으로 운행을 하는 우주선이 없어져 그냥 갈려면 100년이상 걸리는 것이다.

할머니인 안나는 워프 항법에서 가장 중요한 딥프리징, 즉 수면기술을 연구하던 과학자였다.

가족을 먼저 보내고 이 연구만을 끝내고 갈려고 했으나, 갑자기 워프 항법이 발견되고,

일반화 되면서 워프 항법이 우주법으로 없어져 버렸다.

그래도 안나는 가족을 만나기 위해 노력하는데.....

5, 감정의 물성

문구를 한던 회사가 어느날 감정의 물성은 내놓는다. 이모셔녈 솔리드.

해당 물건을 만지고 있으면 그 물건의 감정이 그대로 사람에게 느껴진단다.

공포체, 증오체, 우울체등 이걸 믿지 않는 정하 , 그걸 너무 많이 사용하는 애인 보현.

어느날 개발 업체를 우연히 카페에서 만나게 되는데

6. 관내분실

사람의 모든 기억을 디지털로 보관하는 도서관.

사람이 죽으면 화장을 하는 것이 아니라 도서관에 업로드한다.

그러면 사람들이 접속하여 서로 대화를 나누면서 교감을 한다.

엄마와 사이가 좋지 않아 연락을 끊고 살던 지민.

엄마가 돌아가시고, 3년후 아이를 갖게 되면서 불현듯 엄마를 찾게 된다.

도서관에 와서 엄마를 찾았지만 없단다.

도서관 어디에는 있지만 검색이 되고 싶지 않아서 인덱스를 삭제했단다.

이걸 관내분실이라고 한다.

지민을 엄마를 다시 찾기 위해서 방법을 찾게 되는데

7. 나의 우주 영웅에 관하여

새로운 우주 탐사 후보로 선정된 가윤.

가윤에게 이렇게 하게 된 나만의 영웅이 있었다.

바로 재경이모였다. 

이모가 첫번째 우주 탐사 후보로 선정이 되어 출발했으나 폭발로 전부 사망했다.

그런데 이번에 새로운 사실을 알게 되었다.

이모가 탑승을 하지 않았고, 출발전날 깊은 바다로 뛰어들어 사라졌다는 것이다.

가윤을 이모를 만나 그 이유를 묻고 싶었지만, 행방을 알 수가 없었다.

어쨌든 가윤은 인간 개조를 거쳐 새로운 우주 탐사를 나서게 되는데

허블

김초엽, 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 (e-book) (230707~230713)

별점: ★★★★★
한줄평: 더 나은 미래로 나아갈 수 있다는 희망
키워드: #sf #우주 #차별 #혐오 #사랑 #공존 #그리움 #이해
추천: 아직 오지 않은, 그러나 아련하고 그리운 미래가 궁금한 사람

  김초엽 작가님의 작품을 아직 많이 읽진 못했지만, 소설 속 ‘떠나는 장면’들이 유난히 기억에 남는다. 『2020 제11회 젊은작가상 수상작품집』에 수록된 「인지 공간」에서도 그랬고, 이 책에 수록된 대부분의 단편은 ‘떠남’이라는 키워드를 담고 있다. 어떤 진실들은 떠나야만 알 수 있다는 것. 해설에서 ‘김초엽의 소설에서 진실은 주어지는 것이 아니라 찾아가는 과정이다.’라고 인아영 문학평론가가 말한 것처럼, 각각의 단편의 주인공들은 직접 떠나거나, 혹은 떠난 이의 흔적을 따라가며 진실을 찾아 나선다. 아직 오지 않은, 그러나 왜인지 모르게 아련하고 그리운 미래를 다루고 있는 단편들. 배제와 차별, 혐오가 없는 세상, 그리고 이해하고 공존할 수 있다는 가능성을 보여주는 존재들. 이 소설은 어쩌면 정말로 ‘더 나은 미래로 나아갈 수 있다는 희망’을 보여주고 있는지도 모른다.


「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」

소설에서 개조인과 비개조인의 분리로 표현되고 있는 것이 현재 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 일과 다르지 않다는 생각이 들었다.

아름답고 결함이 없는 완벽한 것만이 옳은 것인가? 어떤 존재의 특성이 누군가를 마음껏 멸시하고 혐오하는 낙인이 되어 그 존재의 가치를 부정하는 것은 잘못된 일 아닌가?

| 올리브는 사랑이 그 사람과 함께 세계에 맞서는 일이기도 하다는 것을 알고 있었던 거야. (p.32)

| 그때 나는 알았어.
우리는 그곳에서 괴로울 거야.
하지만 그보다 많이 행복할 거야. (p.33)

‘서로의 존재를 결코 배제하지 않는 지구 밖의 마을’은 그래서 우리가 궁극적으로 지향해야 할 이상적 공간이다. 타인의 고통을 외면하지 않고, 사랑하는 사람을 위해, 사랑하는 사람과 함께 세계에 맞서는 일, 그것이 결국 사랑이라는 것을. 그래서 괴로워도, 더 많이 행복할 거라는 것을. 깨달음을 얻은 데이지는 아마 다른 순례자들처럼 마을로 다시 돌아오지 않지 않을까.


「스펙트럼」

‘최초의 조우자’. 만약 정말 이 광활한 우주에서 지구가 아닌 다른 행성에 생명체가 살고 있다면, 누군가가 갖게 될 타이틀. 글을 읽으며 ‘최초’는 영광이기도 하지만, 한편으로는 외롭고, 고독한 길이기도 하지 않을까 라는 생각이 들었다.

| 희진은 결코 루이가 보는 방식으로 그 풍경을 볼 수 없을 것이다. 하지만 희진은 루이가 보는 세계를 약간이나마 상상할 수 있었고, 기쁨을 느꼈다. (p.53)

우리와는 다른, 지구 밖의 존재의 이야기이기도 하지만, 또 한편으로는 우리에게도 해당되는 이야기란 생각을 했다. 나는 결코 타인이 보는 방식으로 세계를 볼 수 없고, 타인도 나와 같은 방식으로 세계를 볼 수 없다. 하지만 우리는 대화하고 서로를 이해하려는 노력을 하며 서로의 세계의 간극을 좁혀 나가곤 한다. 서로를 ‘감각’하고 ‘이해’하는 건 꼭 말이 통하지 않아도 가능하다는 것을, 희진과 루이가 보여주었다는 생각이 든다.

희진은 지구인들이 찾아가 무리인들의 세계를 망가뜨리는 것을 원치 않았던 것 같다. 행성의 위치를 영원히 비밀로 붙인 것을 보면 말이다. 희진과 루이처럼 말은 통하지 않아도 서로 감각하고 이해하는 관계는 ‘도구’가 개입되는 순간 재현되기 어려울 테니.

| “그는 놀랍고 아름다운 생물이다.” (p.58)

루이의 기록에 남은 희진이 ‘놀랍고 아름다운 생물’이듯, 희진에게 루이도 ‘놀랍고 아름다운 생물’이었을 것이다. 두 아름다운 존재의 이야기는 희진의 죽음과 함께 영원히 비밀로 묻혔지만, 그 찬란한 색채의 이야기는 화자인 ‘나’에게 오래도록 남아있지 않을까.

「공생 가설」

단지 상상으로 그려낸 줄 알았던 신비하고 몽환적인 세계, 그렇지만 왜인지 모를 그리움을 자아내는 세계, 사실은 존재했으나 이미 사라진 행성.

| 류드밀라의 행성을 보며 사람들이 그리워한 것은 행성 그 자체가 아니라 유년기에 우리를 떠난 그들의 존재일지도 모른다. (p.87)

| 수빈은 순간 이상한 감정에 휩싸였다. 지금껏 단 한 번도 본 적 없고 느낀 적 없는 무언가가 아주 그리워지는 감정이었다. (p.88)

그리고 아기들의 뇌에 한동안 머물며 인간에게 감정과 마음, 사랑, 이타심 등을 가르치는 ‘그들’이라는 존재. 우리와 공생하지만, 어느 순간 기억과 함께 우리를 떠나는 ‘그들’. 그래서 많은 사람들이 류드밀라의 그림을 보며 알 수 없는 그리움을 느낀 걸까? 이야기가 이렇게 이어질 수 있다니, 마지막 문장을 읽으면서 감탄이 나왔다.


「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」

가야 할 곳을 정확히 알고 있는, 그러나 끝내 닿지 못할 곳으로 떠나는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가. 지구의 차원에서 가지 못할 곳은 없지만, 우주의 차원이라면 이야기가 또 달라진다. 우주는 우리가 그 크기를 가늠하기 어려운 무한의 공간이니까.

안나는 ‘기다리는 사람들을 위한 우주 정거장’에서 슬렌포니아 행 우주선의 출항을 하염없이 기다린다. 그저 할 수 있는 일이 기다리는 일뿐이기에. 동결과 해동을 반복하며 기약도 없는 우주선을 기다리며 이미 생을 다하고 떠났을지도 모르는 가족들을 그리워하는 안나의 마음을 감히 짐작하기 어렵다. ‘매번 남겨지는 사람이 생겨난다면 점점 더 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려갈 뿐‘이라 말하는 안나의 말이 쓸쓸하고도 처연하게 느껴졌다.

| 아무리 가속하더라도, 빛의 속도에는 미치지 못할 것이다. 한참을 가도 그녀가 가고자 했던 곳에는 닿지 못할 것이다.
그러나 안나의 뒷모습은 자신의 목적지를 확신하는 것처럼 보였다.
(…)
그녀는 언젠가 정말로 슬렌포니아에 도착할지도 모른다.
어쩌면, 아주 오랜 시간이 흐른 끝에. (p.116)

결국 안나는 자신의 의지대로 슬렌포니아로 떠나게 된다. 도달이 불가능하단 것을 알고도 떠나는 마지막 여행길. 빛의 속도에는 미치지 못하더라도, 그리고 아주 아주 오랜 시간이 흐르더라도, 안나가 슬렌포니아에 도착해 그녀의 가족들과 영원히 함께할 수 있기를. 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다 해도, 마음까지 막을 순 없기에, 그 마음만은 시간이 아무리 흐르더라도 꼭 지켜지길.


「감정의 물성」

지금까지 읽은 단편 중 제일 복잡 미묘한 작품이었고, 책에 수록된 다른 단편들과는 결이 다르다는 느낌이 들었다. ‘감정에 형태를 부여할 수 있다면 어떨지‘ 생각해 보는 글인 줄 알았는데 다 읽고 나니 잘 모르겠다.

정하의 연인 보현이 소품을 수집하는 취미는 아마 ’감정의 물성‘을 모으는 것과 비슷한 의미이지 않을까 싶었다. 여행에서의 소중한 기억과 두근거림 같은 감정을 그곳에서 구매한 소품에 담아서 볼 때마다 떠올리고 소유하는 것처럼, 보현은 ’우울‘이라는 감정을 ‘감정의 물성’에 넣어 물건을 만지듯 ‘쓰다듬고 손 위에 두기를 원했’던 게 아닐까. 후자의 감정은 잘 이해가 가지 않아 어려웠다.

| 의미는 맥락 속에서 부여된다. 하지만 때로 어떤 사람들에게는 의미가 담긴 눈물이 아니라 단지 눈물 그 자체가 필요한 것 같기도 하다. (p.133)

어쩌면 보현은 ’의미가 담긴 눈물이 아니라 단지 눈물 그 자체가 필요‘할 때가 있는 것처럼, 그저 눈물 그 자체가 필요했을지도 모른다. 울고 싶을 때 ’감정의 물성‘의 힘을 빌려 울었지만, 사실 그건 진짜 그녀의 눈물이 아니었을 수도 있단 생각이 들었다.

서로를 이해하지 못하고, 이해하려는 노력조차 하지 않는 것 같은 정하와 보현. 이제 보현을 위로할 언어조차 알지 못하는 정하. 둘의 관계는 아마 곧 끝나지 않을까?


「관내분실」

소설에서 나오는 ‘엄마’라는 단어는 자주 나의 눈물버튼이 된다. 실종된 엄마가 죽은 것이 아니라 ’죽은 엄마가 실종되었다‘는, 매우 호기심을 불러일으키는 소재로 시작된 글은 아련하고 아릿한 여운을 가득 남겼다.

엄마와 딸, 흔히 애증의 관계로 표현되는 사이. 은하와 지민만큼 심각하진 않아도, 엄마와 딸이라면 한 번쯤 서로에 대한 이런 애증의 감정을 오롯이 느껴보지 않았을까. 하지만 사랑하기에 실망도 하는 것이고, 미움도 느끼는 거라 생각하기 때문에 애증의 기반이 되는 감정은 그래도 ‘사랑’이 아닐까 싶다.

| 엄마가 그렇게 상처받은 표정을 지을 때마다 지민은 통증 같은 슬픔을 느꼈다. (p.150)

밉지만, 원망스럽지만, 그럼에도 상처받은 표정에 느끼는 통증 같은 슬픔. 사랑하지 않으면 느낄 수 없는 감정이라 생각한다. 엄마 또한 지민을 사랑했지만, 그보다 더 큰 우울이라는 감정에 잡아먹혀 지민과 갈등을 겪은 것이라 생각한다. 사랑하지 않았으면, 기대도 없으니 상처도 받지 않았을 거다.

| 엄마는 세계에서 분리되어 있었다. 인덱스가 지워지기 전에도. (p.157)

소멸과는 다른 실종. ‘김은하’의 마인드는 소멸된 것이 아니라 실종된 것이지만 지민은 소멸된 것과 다름없다고 느낀다. 지민은 엄마가 죽은 후에야, 그것도 죽은 후 실종된 후에야 엄마가 ‘김은하’로 존재했던 시절에 대해 생각해 본다. ’엄마에 대해 모르는 게 너무 많다‘는 지민의 말을 보며 사실 나도 엄마를 잘 아는 게 아닐 수도 있단 생각애 들었다. 지민의 엄마라는 이름을 얻은 대신 ‘김은하’라는 이름을 잃은 한 여자. 나의 엄마도 어쩌면 은하처럼 자신을 잃고 외로웠을까?

| “이제…….”
단 한마디를 전하고 싶어서 그녀를 만나러 왔다.
“엄마를 이해해요.”
정적이 흘렀다. 은하의 눈가에 물기가 고였다. 그녀는 손을 내밀어 지민의 손끝을 잡았다. (p.169)

초반부에 학계에서는 마인드들이 자아를 가진 것은 아니고, 단지 생전의 망자들을 그럴싸하게 재현한 것이라는 결론을 내린다. 하지만 어떤 이들은 여전히 마인드는 살아 있는 정신이라 믿는다. 어느 쪽이 진실인지 알 수 없지만, 어느 쪽을 믿을지는 자신의 마음에 달려 있다. 아마 지민이 실종된 은하의 마인드를 끝끝내 찾아내 ’엄마를 이해한다‘고 전하고 싶었던 이유는, 후자를 믿었기 때문이 아니었을까?

죽은 이의 영혼을 사후 마인드 업로딩을 통해 도서관에 보관하고 그곳을 찾아가서 볼 수 있다면, 나도 내 가족의 마인드를 도서관에 보관하고 찾아가고 싶다. 사실 남겨진 이들에게 잘 잊히는 것도 필요하다는 걸 알지만, 나는 내 마음의 준비가 될 때까지는 내 가족을 영영 볼 수 없는 곳으로 떠나보낼 자신이 없다. 이기적이지만 그렇다. 지민도 어쩌면 엄마의 죽음을 3년이 지나고 나서야 제대로 받아들이기 위해 엄마의 마인드를 찾으러 도서관에 방문한 것일지도 모른다. 은하는 마인드로 남기 원하지 않았지만, 어쨌든 도서관에 보관되어 결국 마인드의 상태로 지민과 사후에라도 화해한 것처럼, 남겨진 이들에게는 떠나보낼 시간이 충분히 필요하다. 하지만 결국 제일 중요한 것은, 살아있을 때 충분히 표현하고 사랑하는 것이 아닐까.


「나의 우주 영웅에 관하여」

내가 알고 있던 사실이 진실은 아니었다면? 터널을 통과할 인류 최초의 우주비행사 타이틀을 눈앞에 두고 있는 가윤은 터널로 가기 전 마지막 검진 과정에서 뜻밖의 사실을 알게 된다. ‘가윤이 평생을 우주 영웅으로 숭배해왔던 재경 이모가, 사실은 인류 대대의 미션을 코앞에 두고 전날 대기지역을 이탈해 바다로 뛰어들었다는 것‘.

재경은 자신이 참여한 사이보그 그라인딩 프로젝트를 통해 인류의 성취를 이루는 것보다는 개인의 한계를 넘어서는데 더 관심이 있었던 것으로 보인다. 가윤은 훈련을 받으며 계속해서 재경이 왜 그런 선택을 했을지 생각하고, 또 이해하려고 노력한다. 그리고 그의 선택으로 얻은 해방과 자유를 존중한다.

재경의 선택은 당연히 비난받을 수 있지만, 서희와 가윤처럼 나도 그의 선택을 비난하고 싶진 않다. 소수자라는 이유로 선발 단계부터 엄청난 이의제기와 비난에 시달렸고, 또 그만큼 소수자이기에 엄청난 찬사도 받으며 ‘과소대표되면서 동시에 과대대표’되었다는 표현처럼 그는 굉장한 피로와 압박에 시달렸을 것이다. 그러한 것에서 해방되어 새로운 몸을 얻어 자신이 자유로워질 수 있는 길을 택했던 것 아닐까? 막대한 돈이 들어갔을 프로젝트 참여자로서는 책임감이 없는 태도라 비난받을 수 있지만, 또 개인으로서의 재경은 당연히 본인이 제일 중요한 존재니 그런 선택을 할 수 있지 않았을까 라고 생각하니 굳이 그를 비난하고 싶지 않아졌다.

| 언젠가 자신의 우주 영웅을 다시 만난다면, 그에게 우주 저편의 풍경이 꽤 멋졌다고 말해줄 것이다. (p.198)

‘지상의 사람들이 부여한 책임을 재경이 모두 가지고 바다로 가버린 탓‘에 큰 압박감을 느끼지 못했다는 가윤은 자신에게 주어진 ’터널 너머로 간 최초의 인간‘ 타이틀을 기꺼이 거머쥔다. ‘굳이 목숨을 걸고 올 만큼 대단한 광경은 아니지만 가윤은 이 우주에 와야만 했고, 이 우주를 보고 싶었다’고 말한다. 자신의 우주 영웅 재경이 가지 않은 길을, 가윤은 자신의 선택으로 오게 되었다. 재경에게 ’우주에 가지 않는 것이 해방‘이었다면, 가윤에게는 ‘우주에 가는 것이 해방’이었을까? 문득 궁금해졌다.