잎사귀의 양면

나와 그대는 잎사귀의 양면 같다.
서로를 떠날까? 어디 쉽게 떠날 수 있으리.
허나 서로에게 다가가려면? 어찌 닿을 수 있으리.
나는 여기에, 그대는 아련한 저쪽이니. (-28-)


위안

이제 그만 됐어요.그대여 제발 슬퍼하지 말아요.
분명 우리는 전생에 수행이 어설펐나 봐요.
그래도 다행스럽게 우리는 여전히 친구예요.
사랑하지 않는다고 적이 되는 건 아니니까요.

젊음이 우리를 더 이상 가깝게 두지 못하지만
세상의 먼지가 될 때까지
그리고 먼지도 분명 짝이 필요할 테죠
비록 찰나뿐인 순간의 짝이 될지라도. (-52-)


벙어리 폭탄

완전하게 폭발하지 않은 벙어리 폭탄

전선 저편에서
비행기들 하늘 찟고 날아와 우리 마을을 폭격했다.
나와 친척들이 숨어 있던 대피호 근처에 폭탄하나 푹 꽂혔다.
하지만 터지지 않았다.

아무도 두려워하지 않을 만큼 폭탄에 익숙했다.
자기장 폭탄이 아니었기에 그저 파냈다.
아버지는 기폭 장치가 없는 폭탄이라 했다.
누가 이렇게 만들었을까 내가 오늘까지 살 수 있도록.

수많은 검사 단계를 거치는데
기폭 장치를 빼서 어디에 숨길 수 있었을까
하지만 그것은 실제가 되었다. (-99-)


순수

이슬 한 방울 마시면
내가 경솔해 보이고

난초향기 맡으면
내가 죄책감 들고

시를 한 편 쓰면
내가 거짓말을 하는 것 같고

나와 함께 시간이 사라지면
내가 무죄라 여겨진다! (-122-)


당대 베트남 시인 20명의 시인이 쓴 한편의 서사이다. 이 시에는 그들의 삶이 녹여 내리고 있었으며, 베트남인들의 공통된 민족성과 가치관, 정체성을 읽게 된다. 그들의 역사가 안고 있는 수천년의 역사는 그들이 간직하고 있는 고유의 민족서의 씨앗이 되고 있었다. 전재으로 인해 피폐하진 그들이 지키고자 피를 흘렸던 땅, 죄책감과 절망감, 살아있는 이들이 말하지 못하는 그 치전하고 있는 무의식은 결국 그들의 삶에 많은 희노애락과 함께 할 때가 있다. 베트남 시는 베트남인의 역사이며, 그들의 삶이기도 하다. ＜사는 게 뭐지 오래돼어 잊었다＞는 나에게 위로와 치유가 되고 있었다. 과거의 아픔과 슬픔을 안고 살아가는 이들에게 살아간다는 것이 치유가 될 거라고는 이 시집을 읽기 전까지는 알지 못하였고,느끼지 못한 것이다. 내 안의 침전해 있었던 아픔, 고통, 슬픔,죄책감과 절망을 그대로 보존하려면, 희망을 품고 살아야 한다. 즉 사는 게 뭔지 모르고 살아갈 때, 그 순간 나는 나 자신을 잊고 살아갈 때가 있다. 나에게 주어진 의식이 무의식이 되고, 무의식이 의식으로 바뀌는 순간,. 그들의 민족성 너머의 깊은 슬픔이 깊은 울림과 함께하고 있었다. 즉 이 책에서 쓰여진 시는 그들이 남겨놓은 시라는 유산 중에서 뜨거운 정수에 가까운 시를 품고 있었다. 우리에게는 경제적 이익을 가져왔던 , 베트남 전쟁이 ,베트남인들에게는 가족의 일이었고, 슬픔이었고, 아픔 그 자체였다. 미군과 연합군이 떠난 그 자리에는 그들의 슬픔과 고통이라는 인생의 깊은 흔적이 패여 있다. 삶과 죽음, 가까워 보이지만, 아주 멀다고 느껴질 때가 있다. 동전의 양면에 해당되는 잎사귀의 양면이라는 표현, 시적인 의미와 시상, 표현은 다르지만, 시의 맥락 속에 이해와 공감,교감을 느낄 수 있었던 건,그들이 품고 살아온 지난 날 들 속에 우리의 감춰진 슬픔이 현존하고 있었기 때문이다. 만나고 싶어도 만날수 없는 그 아련한 기억들이 사실적으로 묘사되고 있었으며, 인류 공통의 메시지를 함께 공유할 수 있었다. 그들의 민족적인 양심과 역사적 의식, 우리가 생각하는 베트남인의 강인함과 유연함이 한 편의 시에 그대로 반영되고 있었으며, 20인의 시인와 그들의 남겨놓은 시 한 편 한 편이, 베트남과 베트남 사람들을 이해하고,그들이 서구인들의 강압에도 무너지지 않는 이유를 느낄 수 있다.

드넓은 세계를 고려하면 매우 멀다고만은 할 수 없다. 같은 아시아 대륙에 속했으니. 게다가 유교 문화권에 속한다는 점이 우리와 흡사하다는 말도 여러 차례 들었다. 그렁메도 베트남에 대해 물으면 나는 할 말을 잃을 듯하다. 이 나라에 대해 아는 바가 없다는 생각이 절로 들어서. 알지 못한다는 사실이 미안해서. 읽을 엄두조차 나지 않는 이 나라의 언어로 쓰인 시를 읽어 본 적은 당연 없다. 우리가 제국주의의 침략과 전쟁을 겪었음에도 세상의 아름다움을 노래할 줄 알 듯 베트남 사람들도 저마다의 언어로 자신이 속한 사회를 그려나가고 있었다. 번역의 도움에 기대지 않을 수 있었으면 더 좋았을 것 같다. 의미도 물론 중요하지만 어떠한 뉘앙스가 느껴지는지가 무척이나 알고 팠다. 처음부터 욕심을 크게 내면 탈이 난다. 낯선 세계에 들인 발이 두려움에 떨지 않길 바라는 마음으로 조금씩 전진했다.

젊은 시인들도 몇몇 보였지만 적잖은 이들이 1950-60년대 태생으로 보였다. 그들이 어른의 세계에 진입했을 무렵 베트남 사회는 자신들의 잘못 아닌 일로 인해 혼돈을 겪고 있었다. 전쟁은 모든 걸 파괴한다. 하나뿐인 목숨마저 잃을 수 있는 상황에서 가장 중요한 건 스스로를 지키는 일일 수밖에 없다. 주변을 살피는 여유는 사치였다. 타인의 안위를 살피는 일 또한 그랬다. 모든 게 타들어 가고 있는 불모지에서 살아남아 시를 쓴다는 건 어떤 의미일지. 오래 전 끝난 전쟁이지만 그들의 마음 속 전쟁은 아직이었다. 여전히 아팠고, 더는 엉엉 소리 내어 울 정도는 아니지만 서러웠다. 작품을 전쟁의 틀에 가두는 건 편협한 나의 시야가 낳은 실수가 될 테지만, 전쟁을 배제한 상태로 베트남 시를 이해하는 것 역시 바람직하진 않다는 생각이 들었다.

각자 표현의 방식이 다르기에 잘 쓴 글과 못 쓴 글을 가리는 일은 무의미하다. 내 취향에 부합하는, 내 마음에 가장 짙은 울림을 선사해 준 시로 난 ‘엄마의 뜰’을 꼽고 싶다. 7제곱미터 짜린 새든 방에서 엄마와 부대끼며 보낸 시간은 이제 되돌아갈 수 없는 과거가 됐다. 고단한 삶을 짊어진 엄마는 아침마다 저자를 향해 웃어주는 일은 잊지 않았는데, 이제는 그 미소가 그리움이 됐다. 과거와 비교해 모든 게 나아졌다. 버젓한 집이 생겼고, 저자의 삶이 시작되기 전부터 있었던 차밭과 빈랑 나무 또한 푸른 생명력을 뽐내지만 이 모든 걸 엄마는 누리지 못하고 떠났다. 쓸쓸함이, 더 나아가 괴로움이 가득할 것만 같은 상황인데 언어에서 느껴지는 건 포근함이었다. 행복과 고통의 새벽이라는 표현으로 저자는 자신의 마음을 드러냈지만, 이 또한 매만지면 따사로울 것만 같단 생각이 들었던 이유는 왜 일지. 태어나 줄곧 아파트에서 살아온 내가 초원을 상상하고 농촌에서의 삶을 동경하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

땅 그리고 자연에 대한 애착이 묻어나는 작품들이 많았다. 현대인의 야박한 시선에는 ‘저개발’로 비춰질 수도 있겠지만, 역설적이게도 그런 상황에 처해 있기에 마음만은 넉넉했다. 전쟁의 상흔에도 불구하고 스스로를 부정하지 않는 단단한 마음을 소유할 수 있었던 까닭 역시 어린시절부터 누려온 환경 덕일 듯했다. 저자들간의 유사점은 이 외에 또 있었다. 이력에서 보이는 우리나라와의 인연이 반가웠다. 한국의 문학 관련 단체가 초청을 해서 등의 이유로 한국 땅을 밟았을 적 과연 그들은 어떤 생각을 했을까. 한국에 대해 그들이 남긴 글이 있다면 읽어보고 싶었으나 그와 같은 기회가 언제 즈음 주어질지는 지금으로선 알 길이 없다.

시에 대해 조금 더 익숙했더라면 이 책이 지금보다 더 잘 읽혔을지도 모르겠다. 호기심으로 시작한 독서는 시에 대한 그리고 베트남에 대한 나의 무지에 대한 아쉬움을 낳았다.  

도서출판 아시아에서 낸 베트남 당대 대표 시선집 1권이다. 개인적으로 올해 처음 읽는 시집인데 번역 시집이다. 베트남 시인 20명의 시 3편씩 균등하게 담고 있다. 이상하게 번역시는 나에게 더 어렵다. 유명한 시인들의 시집을 꾸역꾸역 읽는 적도 있지만 그 시들이 가슴에 와 닿는 경우는 많지 않았다. 괜한 나의 트집이 이유인 경우도 있고, 번역이 매끄럽지 않다고 생각한 부분도 있다. 솔직히 말해 이 시집의 일부는 내 생각에 의하면 어색하게 다가왔다. 이 부분은 내가 베트남어 알고 모르고 문제가 아니라 나의 갇힌 사고가 만들어낸 이미지와 다르기 때문이다. 특히 문장의 마무리가 눈에 거슬렸다. 번역자가 이런 선택을 할 때 고민했을 것이 뻔한데 말이다.

44년생부터 88년생까지 다양한 연령의 시인들이 등장한다. 시집을 읽을 때 의문을 품은 것 하나가 있다. 바로 70년대생 시인들이 한 명도 등장하지 않는다는 것이다. 특정 시기에 시인들이 완벽히 소멸하지 않았을 텐데 말이다. 베트남 당대 대표 시선집 2권에는 이 당시 출생자들의 시가 많이 나올까 기대해본다. 베트남 전쟁 마지막에 태어나 뒤바뀐 조국의 상황에서 삶을 산 그들이다. 이 경험이 그들의 시에 어떻게 표현되고 다루어졌을지 궁금하다. 이번 시집을 읽으면서 세대별로 감성이 확 갈라지는 지점을 정확하게 파악하지 못했기에 사실 큰 기대는 하지 않는다. 나의 둔한 감각을 탓할 뿐이다.

60편의 시 중에서 나의 감성과 맞는 시보다 낯선 느낌의 시들이 더 많다. 가볍게 읽고 지나가면서 놓친 감성은 오롯이 나의 잘못이다. 이 글을 쓰면서 다시 몇 편을 읽으니 그때 놓친 것들이 조금씩 눈에 들어온다. 개인적으로 이 시집에서 가장 큰 울림으로 다가온 시는 옮긴이의 말에 나온 시들이다. 흐우 틴의 “그대와 멀어지니 / 달도 외롭고 / 해도 외롭다 / 바다는 그래도 자신의 깊이와 넓이에 기대보는데 / 돛단배 잠시 사라지면 이내 외롭다”(＜바다에서 쓴 시＞의 부분) 같은 시다. 이런 감성을 다른 시를 읽으면서도 분명히 느꼈을 텐데 한 시인의 시만 다루지 않다 보니 놓친 부분이 많다. 다행이라면 이 글을 쓰면서 읽은 시들이 조금씩 가슴 속에 스며들고 있다는 것이다.

쩐 안 타이의 ＜오후마다＞를 읽으면서 조용하고, 한가롭고, 침묵에 젖고, 느긋한 시간을 보낸 후 어둠이 호수의 표면을 덮는 시들을 보면서 한적한 고독을 느낀다. 쩐 뚜언의 ＜손가락 마술＞을 첫 단락을 읽고 결합을 떠올렸다면 표제작인 ＜사는 게 뭔지 오래돼서 잊었다＞의 마지막 행 “졸음이 쏟아지는 오후 사람이 피곤에 절었다”란 시어에 눈길이 머물렀다. 그는 앞에서 “늙은 나무뿌리 베개를 베고 조용히 죽고 싶다”고 말했다. 가끔 삺의 피곤과 힘듦이 몰려올 때 조용히 내뱉는 말들이다. 피곤 속에 느낀 잠깐의 안락이 그 속에 담겨 있지 않을까?

시집 속에 담긴 시들에서 생각보다 베트남 전쟁의 풍경을 다룬 시를 잘 발견하지 못했다. 나의 오독이 있거나 편집 과정에서 의도적인 배제처럼 보인다. 쩐 꾸앙 다오의 ＜벙어리 폭탄＞은 “아무도 두려워하지 않을 만큼 폭탄에 익숙했다”는 마을 사람과 기폭 장치를 제거한 사람에 대한 고마움이 담겨 있다.  홍 탄 꾸앙은 ＜전쟁의 마지막 밤＞에서 “조국사랑에 대해 큰소리로 말하지 마라 / 오늘 밤만큼은 / 나는 그저 바란다 / 조용히  / 그리워하고 싶다 / 너를…..” 을 외치며 낭만적인 마음을 드러낸다. 그리고 쩐 꾸앙 꾸이의 ＜아침 역＞에서 “새벽마다 기차역 플랫폼 / 현실을 향해 경적을 울린다”고 했을 때 잠시 추억의 기차역 장면이 떠올랐다.

이 시집에 실린 수많은 시들은 그들의 감성을 울린 것들이다. 어떤 대목에서 나와 맞지 않다고 생각했지만 아마 제대로 읽지 않았거나 그 상황에 대한 이해가 부족해서 일 것이다. 소수 민족 출신 시인의 시는 더욱 그랬다. 그들의 문화를 계속 이어가려는 모습과 자본주의화 되면서 하나로 묶여가는 문화를 떠올리면 그들을 더 응원하고 싶다. 읽다가 “슬픈 두리안 향기”(부 홍 ＜억울함을 풀어주는 새의 말＞)라는 시어를 읽고 그 냄새와 너무 어울리지 않아 한참 고민했던 것이 떠오른다. 작년에도 시집을 생각보다 많이 읽지 못했는데 이 시집을 시작으로 올해는 목표 달성해봐야겠다.