미야베 미유키의 『맏물 이야기』는 이상하게 읽고 나면 배가 고프고, 동시에 마음 한쪽이 조금 서늘해지는 책이었다.

에도의 본소 후카가와를 배경으로 오캇피키 모시치가 여러 사건을 풀어가는 연작 단편집인데, 그냥 사건만 따라가는 시대 미스터리와는 조금 다르다. 초봄의 뱅어, 여름의 가다랑어, 가을의 감처럼 계절의 ‘맏물’이 이야기 속에 자연스럽게 들어오고, 그 음식과 사람들의 사연이 묘하게 얽힌다.

특히 기억에 남았던 건 다리 밑 유부초밥 노점이다. 밤늦게까지 문을 열고 있는 정체 모를 주인과 그가 내어주는 음식. 모시치가 순뭇국이나 된장 수제빗국을 먹으며 사건의 실마리를 찾아가는 장면은 추리소설을 읽고 있는데도 괜히 따뜻한 국물 한 그릇이 생각난다. 그런데 미야베 미유키답게 그 따뜻함 뒤에는 늘 설명하기 어려운 슬픔이나 사람의 욕심이 숨어 있다.

처음에는 ‘맏물’이라는 말이 그저 계절을 예쁘게 꾸며주는 장치인가 싶었는데, 읽다 보니 조금 달랐다. 사람들은 첫 것을 기다리고, 좋은 것을 먼저 맛보고 싶어 하고, 그것을 누군가와 나누기도 한다. 그런데 그 욕망이 때로는 사건이 되고 비극이 된다. 새해 초 강가에서 발견된 여자의 시신을 둘러싼 이야기부터, 각 계절마다 벌어지는 기묘한 사건들이 그렇다.

무엇보다 좋았던 건 사건이 해결되고 나서도 사람이 남는다는 점. 범인을 찾아내는 것보다 그 사람이 왜 그런 일을 했는지, 피해를 입은 사람에게는 어떤 사연이 있었는지를 오래 바라본다. 그래서 무섭거나 씁쓸한 이야기를 읽었는데도 마지막에는 이상하게 사람을 조금 더 이해하게 된다.

『맏물 이야기』는 화려하게 몰아치는 미스터리는 아니다. 대신 계절이 천천히 지나가듯 이야기가 스며든다. 맛있는 음식 냄새가 나는 골목, 해 질 무렵의 강가, 수상한 노점, 그리고 그곳을 살아가는 사람들. 미스터리와 괴이함 사이에 사람 냄새가 가득한 책이라서, 읽고 나니 사건보다도 그 세계의 풍경이 더 오래 남았다.

미야베 미유키의 시대물 좋아한다면 꽤 오래 곁에 두고 싶은 책.

그리고 책을 덮고 나면 이상하게 유부초밥이 먹고 싶어진다.

사실 우리나라 고려시대 조선시대도 모르는데 무슨 에도시대 배경 소설이냐 할 수도 있지만 다양한 일본 ㅊ풍습들을 알 수 있어서 재미있네요. 사건을 해결하는 모시치 대장님도 존경스럽구요. 단편이라 하루에 한개 씩 읽었습니다. 에도시대에도 살인 누명 등등 여러가지 사건이있었네요. 사실 니치도의 정체가 완벽하게 밝혀지려나 했는데..아마 맏물이야기2 가 나올 수도 있겠지요? 미미여사님 다음 책들을 기대해봅니다.