도서관에서 시민교양 프로그램으로 어린이 독서 지도에 관련 수업을 열었기에 신청했다. 사실 어린이 독서 지도에 관심이 있어서 신청한 건 아니다. 정말 단순하게, 어차피 독서에 관한 이야기는 같은 거 아닌가 생각했다. 어쩌면, 이 수업을 듣고 나면 책을 조금 더 잘, 재밌게 읽을 수 있지 않을까 하는 기대도 있었다. 지금 절반이 조금 넘어가는 회차의 수업을 듣고 있는데, 솔직히 어린이 독서에 관한 내용이 성인 독서와 많이 다르긴 하다. 그런데도 수업은 재미가 있다. 뭐랄까, 마치 책 읽기의 시작을 배우는 느낌? 이렇게 책을 읽고, 이런 방식으로 책을 고르고, 아이가 한살 두 살 나이를 먹어가면서 골라주는 책의 수준이 어느 방향으로 가야 하는지 등등. 책을 읽는 습관과 의미는 이렇게 시작해야 하는 거라고 배우는 것만 같다. 실제로 수강생의 대부분은 아이에게 책을 잘 읽히고 싶다는 엄마들인만큼, 아이에게 책을 읽히기 위해 많은 고민을 한다는 것을 알게 된 계기이기도 하다.

선생님이 가끔 숙제도 내어주시는데, 이번에는 아동시를 하나씩 골라오라고 하셨다. ‘주로 어린이를 독자로 예상하고 어린이의 정서를 읊은 시’라는 동시 말고, 어린이가 지은 시를 찾아보고 마음에 드는 시를 한 편씩 가져오라고. 검색해서 찾아보니, 어린이가 쓴 시를 엮은 책이 생각보다 많았고, 그 중 몇 편을 읽어보다가 혼자 웃고 뭉클해지고 그랬다. 아, 이래서 아이의 시선을 함부로 판단하면 안 되겠구나 하는 깨달음? 아이들도 말을 안 했을 뿐이지 자기 안에 참 많은 생각을 깊게 하고 있구나 싶은 기특함 같은 거 말이다. 읽다가 페이지 끝을 접어놓은 몇 편이 있어서 소개해주고 싶다.

＜용돈＞

오늘 용돈 받는 날이다.

엄마께 말해야 하지만

엄마가 힘들게 일하시는데

용돈 달라고 하기가

미안해서

말 못 하고 있다. (돌머리가 부럽다, 50페이지)

이 시를 읽고 있는데, 갑자기 가슴이 울컥하면서, 며칠 전에 만나고 온 조카가 생각이 났다. 고등학교 1학년, 아침 7시쯤 등교하면, 오후 4시쯤 하교하고, 집에 와서 잠깐 간식을 먹고 후다닥 학원으로 간다. 집에 일찍 오면 10시, 시험기간이면 스터디카페에서 공부하고 온다고 새벽 2시쯤 들어오더라. 아이들이 커갈수록 부모와 대면할 시간이 부족해진다는 걸 눈으로 확인하는 순간이었다. 제부와 맥주를 한잔 하면서 이런저런 얘기를 하는데, 아이들 얼굴 볼 시간이 정말 없다는 걸 알겠다고 말한다. 유일하게 아들과 함께 있는 시간이, 제부가 아침 출근길에 큰 아이를 같이 태우고 등교하는 때다. 그래봤자 10분 정도, 아들에게 요즘 별일이 없는지 묻거나 하는 소소한 일상을 나누는데, 그때 아들이 엄마 몰래 용돈 좀 달라고 하면 그렇게 기분이 좋다나. 매달 받는 용돈은 정해져 있고, 용돈이 없으면 엄마 카드 쓰기도 하는데, 엄마 카드 쓸 때마다 알림 문자가 가니, 마냥 엄마 카드만 쓸 수도 없고, 자기 용돈 모자란 부분을 아빠에게 sos를 치는 거다. 아빠는 엄마 몰래 아들과 공모하는 그 순간이 행복하다고 했다. 그게 뭐라고, 소박한 그 일상의 단면들을 기쁘고 즐겁게 여기며 살아가는 제부가 귀여웠다. 이 시의 주인공도, 엄마에게 용돈 달라고 하지 못한 말을 아빠에게 슬쩍 건네고 있지는 않을까? 그랬으면 좋겠다. 둘만의 비밀과 추억으로 그 시간을 그렸다면 즐거운 하루가 될 것 같아서.

＜불평등 약속＞

엄마께서 동생한테 약속하게 했다.

놀이터 가지 말고, 매일 공부하라고.

강화도 조약이 따로 없다. (돌머리가 부럽다, 76페이지)

이렇게 귀여운 조약의 비유가 또 있을까? 아마 엄마는 놀이터에 가지 말고 매일 공부하라는 게, 한 순간도 놀지 말고 공부만 하라고 말한 건 아닐 테다. 놀이터에만 가면 시간 가는 줄 모르고 놀기만 하니, 적당히 놀고 공부하라는 의미일 것 같다. 하지만 놀다 보면 어디 ‘적당히’가 있을쏘냐. 우리 어릴 적 생각하면 바로 답이 나온다. 해가 저물어갈 때까지, 손에 흙 묻히고 놀던 시절이 저절로 떠오르는 건 나만의 기억이 아니겠지? ^^ 엄마가 나를 찾아 동네로 나와 저녁 먹으라고 할 때까지 놀았다. 도대체 그 시간까지 뭘 하고 놀았을까. 지금은 기억도 잘 나지 않는 그때의 장면들은, 바가지 머리를 하고 짧아진 바지를 입고 찍은 빛바랜 흑백사진 속에 머물러 있다. 불평등 조약이라도 힘을 휘두르며 자식에게 큰소리를 치는 엄마의 모습이 그리운 순간이 올 것을 이 아이들은 알았을까? 이제는 아픈 몸을 자식에게 의지하며, 삶의 많은 부분이 자기 마음대로 되지 않는 일상을 감당하는 부모의 모습이 보기 힘들다는 것을. 때로는 강화도 조약 같은 불평등 조약을 자식에 부모에게 휘두르는 순간도 있다는 것을. 그러니 이 녀석들아, 엄마가 강요하는 약속의 의미를 한번쯤은 깊이 생각해주렴.

초등학교에서 아이를 가르치는 선생님이 자연과 사계절을 벗삼아 만든 공간에서 아이들과 함께하는 시간이 그려진다. 『돌머리가 부럽다』 시집을 읽다 보면, 마냥 도시의 풍경은 아닐 거라는 배경이 보인다. 아이들에게 자연을 사랑하고, 시를 사랑하는 방법을 가르쳐주는 선생님이었다. 이 시간과 경험이 훗날 아이들이 어떤 어른으로 성장하게 만들지 저절로 그려진다. 때로는 사투리를, 때로는 틀린 맞춤법이 그대로 담겨 있기도 하다. 그 자연스러움이 아이들의 솔직한 마음을 더 진하게 만든다. 애써 꾸미거나 포장하지 않아도 그대로 보이는 말들 속에서 마음을 읽었다. 그 나이, 그 시간이 아니면 결코 알 수 없는 마음이 그대로 담겨 있어서, 읽는 내내 미소가 떠나지 않았다. 예쁘고 기특해서, 귀엽고 솔직해서, 이렇게 깊게 생각하는 아이들의 마음이 독자의 가슴에 그대로 담기는 순간이다.

#돌머리가부럽다 #그럼전언제놀아요 #지금우리가할게요 #나는오늘착하게살았다

#동시 #아동시 #어린이시 #어린이시집 #어린이시나라 #아동문학 #어린이책