＜인도수업＞
신상환 지음
휴
한겨레출판사

요새 저의 관심사는 내면에 대한 탐구입니다.
그래서 인도수업, 내면 여행이 궁금했고요.
불교철학자이신 신상환작님은
인도에서 20년동안 공부하시고 2013년에 귀국하셨다고 합니다.

20년의 세월을 인도의 중관사상을 공부하고 가르치시고 지금은 곡성에서 그것을 이어오고 계십니다.

이 책은 그간 작가님이 오간 인도, 티벳, 네팔, 중앙아시아를 여행한 이야기가 담겨있습니다.
그 중심엔 물론 불법이 있었고요.
저는 불교신자는 아니지만 불교에서 말하는
마음 공부에 깊은 관심을 갖고 있습니다.

마음 공부, 명상이 쉽지는 않지만 어느새
그런 영성적인 공부가 저에게는 자연스러워졌어요.
어지러운 세상 마음을 다스리기위한 방법들.

인생을 살아가는 자체가 여행이지만.
40년을 넘게 살아온 지금 이 여행의 성격이
점점 달라지는것을 느낍니다.
자꾸 바깥으로 돌지 마라.
자꾸 다른 곳에서 뭘 찾으려 하지 마라.
결국 내 안에 답이 있다는 것을
내 안을 들여다 보고 인생 여행을 하라고
삶이 말해주는 것 같아요.

하니포터 서포터즈로 만나게 된 책이지만,
모두 제가 원하고 알고 싶어하는 내용의 책들이
다가 오는 것 같아요.
지금 같이 읽고 있는 또 다른 책 , 에릭 와이너의 ＜누구에게나 신이 필요한 순간이 있다＞에서도 겹치는
내용들이 많습니다. 신을 찾아 여행을 떠난 사람인 에릭 와이너도 인도 불교와 수피즘을 경험합니다.

이 책의 저자 신상환 작가님이 걸어가신 길이기도 하고요. 사실 인도 이야기 보다 티벳과 중앙아시아의 비중이 더 크긴 하지만
결국 저는 제 멋대로의 결론을 찾게 되었어요.

다름아닌 수피즘의 창시자, 시인인 루미의 말에서요.

P208
나는 신을 찾기 위해 여러 곳을 돌아다녀 보았지만
어디서도 찾지 못하였는데 내 마음속을 들여다보니
그분이 거기에 계셨다.

보이지 않는 것을 상정하고 시작하는 종교의 일반적
속성은 마음의 평온은 '마음먹기에 따라' 달라진다는 것이다.


티벳에 대해 아는 것이 거의 없다고 생각했는데
문득 떠오른 생각이있어요.
아주 오래된 영화인 ＜티벳에서의 7년＞.
브래드 피트가 주인공으로 나와 달라이 라마와의
우정을 그린 좀 진지한 영화였어요.
주인공이 달라이 라마와 7년동안 티벳에서의 경험이 영적으로 성숙하게 만들었어요.
너무 오래전이어서 기억이 희미한데 다시한 번 보고 싶네요.

누구나 자신만의 여행이 분투를 하고 있는 것은 사실이에요. 작가님이나 영화속 주인공이나 지금 이 글을 쓰고 있는 저 또한, 그리고 이 글을 읽고 계시는 분들도요.  


P17
누구나 떠나는 여행, 단 한 사람도 다시 돌아올 수
없는 죽음이 삶의 마지막 여행지이다.
이 혼자 떠나는 내면의 여행은 저마다 처지가
다른 만큼 어느 곳이 좋고 나쁜지 말할 수 없다.
다른 누구도 같은 시간에 여행지를 다니지 않으니
말이다.  

불교, 인도, 티벳에 대해 알고 싶으신 분들께 추천드립니다. 

PS.작가님이 직접 찍으신 소중하고 귀한 사진까지 보실 수 있습니다!

*출판사에서 책만 받고 자유롭게 쓴 글 입니다.


#인도수업#신상환#하니포터2기#한겨레출판#하니포터서포터즈#인도내면여행#티벳불교#책스타그램#여행에세이#책읽는엄마#윌리의서재

인도수업

평소 인도에서 여행이 아닌 몇년간 살아보고 싶다는 생각을 했는데 아마도 이 책의 저자가 말하는 내면여행을 하고 싶어서였나보다. 이 책은 나의 꿈을 간접적으로 체험할 수 있었는데 실제 인도 현지에서 20년간 불교를 연구하고 귀국한 불교철학자 신상환이 쓴 불교 성지 여행기이자 마음공부에 대한 교과서이기도 했다. 

저자는 인도, 네팔 무스탕, 티벳, 중앙아시아 등지를 직접 오갔던 경험과 생각, 느낌들을 불교 경전의 깨달음과 함께 버무려 내는 글을 이 책에 담았고 인도의 문화를 기존의 인도 여행 가이드북과는 차원이 다른 깊이로 안내해준다. 

개인적으로는 글도 좋았지만 저자가 직접 찍은 인도인들과 인도의 풍경을 찍은 사진들이 유난히 인상적이었다. 60여장의 사진을 보며 직접 여행하고 있는 상상에 젖어들기도 했고 어떤 사진들에서는 한참을 머물기도 했다. 

책의 구성은 네개의 챕터로 이어지며 1부 인도 이야기부터 티벳 - 무스탕에서 떠올린 티벳- 투르크 이야기로 이어진다. 인도에 대해서는 국어가 없는 나라 인도, 소를 골병들게 하는 인도, 카스트 제도 등에 대해서 다루고 티벳 이야기에서는 중국과의 관계, 중국 불교와 티벳 불교의 차이점, 밀교 등에 대해서도 논한다. 

그 외에도 히말라야 카라반들의 중심지 무스탕과 공성의 지혜,‘사라진 왕국’ 누란, ‘피의 고개’ 훈제라브 고개, 탈라스 전투와 고선지 등의 실크로드 이야기도 흥미로웠다. 저자는 동양의 스위스인 키르기스스탄의 오시 그 한가운데 술래이만산에서 도시를 내려다보며 무굴제국의 시조인 바브르를 떠올리기도 한다. 기후 위기로 인해 사막이 되어버린 아랄해를 보며 인간의 탐욕을 성찰한다. 폐허가 된 오스트랄 유적지에서는 수많은 곳을 정복한 자 또한 죽음을 면할 수는 없었다는 것을 떠올리며 결국 ‘마음을 정복하는 자가 천하를 정복하는 자보다 빼어나다’는 것을 다시 한번 깨닫는다.

개인적으로는 업에 대해 설명하는 대목이 기억에 남는데 ‘내가 지은 것은 내가 받는다.’ 이것이 인도인들의 유전자를 지배하는 ‘지은 것’을 뜻하는 ‘까르마karma’, 즉 업業이다. 그리고 당연히 뒤따르는 것이 ‘그럼 죽음 이후에는?’이라는 문제다. 만약 죽음으로 이 업이 모두 사라진다면 ‘내가 지은 것을 내가 받지 않아도 되는’ 상황과 마주하게 된다. 바로 이런 이유로 업과 윤회는 떨어질 수 없는 동전의 양면과 같다. 모든 세계 종교가 강조하는 사회적으로 행할 도덕적 의무인 ‘더불어, 함께’ 사는 삶을 강조해도 죽음 이후의 문제에 대해서는 각기 달리 해석한다. 

이토록 유쾌한 저자와 함께라면 인도를 알아가는 고행쯤이야…… 오히려 즐거울 것이다.

무사귀환이다. 뜻밖에 저자와 유머 코드가 잘 맞았던 터, 은연중 치고 빠지는 문장 덕에 길을 잃지 않고 무사히 이 글을 쓰게 됐다. 책 『인도 수업』은 총 4부로 구성되어 인도와 티벳 그리고 불교, 저자의 지난 여행을 이야기하고 있다. 불교철학자인 저자가 들려주는 20년 내면 여행은 먼저 ＜1부 인도 이야기＞로 시작한다. 시작부터 정녕 불법(不法)인가? 눈을 비볐으나. 불법(佛法). 그것은 길고 긴 실크로드 위 고독과 마주하며 오랜 시간을 걸어온 사람이 사람에게 전해온 것이었다. 입을 것이나 먹을 것을 전하기 위한 것이 아니라 단지 불법을 전하기 위해 걸었던 길. 오늘날 책을 읽으며 상상해본다.

누구나 여행을 떠난다. 인생의 여행. 삶의 시작부터 종결까지 우리는 여행자 신세다. 개개인의 삶이 한 사람과 같지 않듯. 모두 저마다 다른 인생을 지도 없이 방황한다. 물론 가만히 제자리에 서 있는 것도 하나의 방법일 수 있을 것이다. 그러나 우리는 계속 어디론가 걸어가고자 한다. 이쯤 되면 궁금해진다. 도대체 무엇 때문에 이 여정을 계속하고 있는 걸까. 길을 걷는 이유는 사람마다 다르다. 원하는 게 있어 가는 길이든 등 떠밀려 가는 길이든 목표가 있어 가는 길이다. 여행지의 날씨는 화창하다가도 때로 폭우가 내리고 눈이 내린다. 이미 걸어온 길, 되돌아갈 수 없으니 불안하고 막막해 우리 인생은 참으로 고달픈 여행이 되겠다. 그러니 잠시 힘든 마음 내려놓고, 위대하고 거창한 누군가보다 막상 전혀 모르는 사람의 인생을 둘러보는 것도 좋겠다.

이 책의 저자 역시 과거 하고 많은 나라 중 인도로 여행을 떠난 사람이다. 애초에 불교 교학의 최고라고 하는 중관사상이나 티벳 불교를 전공할 마음 따윈 없이 떠난 길. 그곳에 다녀온 저자가 소개하는 인도는 그 기원부터 언어마저 복잡하다. 소를 숭배하고 신분에 따라 계층이 나눠진다는 인도. 저자는 우리가 알고 있던 인도의 전혀 다른 모습을 보여준다. 그러니까 우리가 알고 있는 인도는 실상 여러 개의 모습을 하고 있던 것이다. 그런 인도를 바탕으로 생겨난 불교 또한 다 같은 종교가 아님을 이제는 안다. 또한 세상은 우리가 생각하는 것만큼 극단적으로 이루어져 있지 않고 중간에서 중심을 잡고 있음을. 더욱이 이 책은 종교에 있는 뜻을 강조하지 않는다. 되려 신통방통은 없다! 고 말하는 저자는 윤회의 삶 속에서 가장 중요한 것은 자기 자신의 마음이라고 알려주고 있다. 그래서 어쩐지 그가 찍어 온 사진 속 가본 적 없는 곳(어쩌면 평생 가보지도 못할)을 보고 있자면 그동안 좁은 시야로 세상을 바라본 것을 되돌아보게 된다.

그는 어떻게 인도로 가게 된 걸까. ＜2부＞ 티벳과 ＜3부＞무스탕, ＜4부＞투르크를 따라 책의 내용은 점점 쉽지 않은 길로 독자를 이끈다. 나는 것은 여행이 아니란… 기묘한 신조, 특히 인천에서 칭다오, 린저우, 우루무치, 카슈가르, 키르기스스탄의 오시를 가는 길에 ‘땅에서 1박’이라는 말을 본 순간 기절하는 줄 알았다. 그것도 잠시, 길 위 절경을 묘사하는 서술에 이입하여 다음 장을 넘기면 여행지에서 종교로 얽힌 문제들, 숱한 논쟁들, 해결되지 않는 갈등 앞에 종교는 과연 무엇을 위해 존재하나 싶다가도. 저자의 길, 저자가 따라간 길을 생각하면 안갯속에서 한 사람의 실루엣을 발견하게 된다. 어떻게 보면 그저 ‘느낌 적 느낌(?)’ 대로 쉽게 써 내려간 기행처럼 느껴지기도 하나, 결국 이 여행이 말해 주고 있는 것은 삶을 살아감에 있어 중요한 것. “누구나 떠나는 여행, (…) 젊은 날의 그 떠돎이 가르쳐 준 것은 여행이란 밖으로 떠도는 것뿐만 아니라 자기 내면으로도 떠날 수 있다는 것이다.”(16p) 바로 이것임을 깨닫게 해주는 것이다.

#인도수업 #신상환 #휴(休) #한겨레출판 #하니포터 #하니포터2기_인도수업

먼저 짚고 넘어가야 할 부분은, 책에서 인도는 지면의 4분의 1 정도만을 차지한다. 그리고 인도는 대외적으로 알려진 편견들을 바로잡는 정도였다면, 티벳과 생소한 중앙아시아 지역과 관련해서는 전혀 들어본 적 없는 새로운 이야기를 한다. 또한 굉장히 불교라는 종교적 색채가 진한 책이어서 보편적인 에세이나 여행기와는 다르다. 개인적으로는 책 제목으로부터 상상하는 내용과 분위기가 달랐기 때문에 이러한 사실을 인지하고 읽으면 좋을 듯하다.

일단 어려운 불교 용어가 무수히 등장한다. 또한 실크로드 주변 지역 이름들도 너무 생소해서 이름이 머릿속으로 확 들어오지 않고 위치를 파악하는 데 애를 먹었다. 지리와 불교에 대한 배경지식이 풍부하지 않은 사람으로서는 글을 읽으면서 바로바로 이해가 따라붙지 않았다. 그때부터 완벽한 이해는 제쳐두고 내가 무지한 이 나라들과 불교에 대해 분위기를 느끼는 쪽으로 독서의 방향을 틀었다.

도시의 삶에 치여 산사에 방문한 날이면 마음의 안정을 느낀다. 산속에 고즈넉이 위치한 절은 그 자체로 한국의 건축미와 자연을 고스란히 느낄 수 있다. 한국 불교는 기복 신앙을 바탕으로 해 이렇게 우리의 일상에 가볍게 침투되어 있다. 이와 달리 다른 나라의 불교, 특히 티벳에서는 조금 더 전문적이고 본격적이다. 단순히 믿어서 되는 것이 아니다. 그만큼 공부를 해야 하고, 종교를 통해 티벳인이라는 정체성을 완성한다. 우리가 티벳을 떠올릴 때 느끼는 어딘지 모를 고요함과 정갈함은 종교에서 비롯된 분위기인 듯하다.

어려운 내용 속에서도 생소한 국가의 삶을 알아가는 것은 재밌었다. 나의 상상력이 미치는 가장 먼 나라는 적도나 아프리카, 극지방 정도였는데 중앙아시아 부근은 지리적으론 가까울지 몰라도 완전 미지의 국가였다. 비를 제대로 본 적 없는 아이, 큰 나무를 본 적 없는 아이. 그 지역만의 특별한 기후는 내가 감히 떠올려 본적도 없는 삶을 살게 했다.

또한 나라들만이 가지고 있는 역사와 이야기가 등장할 때 가장 흥미로웠다. 야크라는 동물이 왜 털이 긴지 설명하는 티벳의 옛날이야기는 귀여워서 웃음이 났다. 말은 안돼도 고개를 끄덕이게 하는 한국의 매력적인 설화들과 다를 바가 없었다. 사마르칸트 지역까지 정복했던 알렉산더를 만나니 아는 인물이라고 반가웠다. 물론 가장 넓은 영토를 차지했던 칭기즈칸도 중앙아시아 이야기에 등장한다. 전혀 다른 세력이 모두 거쳐간 곳이라는 것을 새삼 깨닫자 꼭 가보고 싶다는 생각도 들었다.

책을 다 읽고 나니 우리의 삶은 너무 주류에 맞춰져 있는 것 같다. 물론 당연할 수도 있겠으나, 선진국이라고 불리는 서방의 국가들이나 그 나라들이 믿는 기독교에 문화와 관습에 따라가고 있는 듯하다. 나 또한 독서의 범위가 주류에서 크게 벗어나지 않았다. 프랑스의 역사와 신교와 구교 간의 전쟁사는 대략 알아도, 티벳이 중국으로부터 받았던 핍박과 같은 역사나 석가모니의 삶에 대한 내용은 제대로 들어본 적이 없다는 사실을 깨달았다.

내가 살고 있는 모습과 조금 다르다고 이상한 것이 아니라, 그런 우리에게 느껴본 적 없는 새로움을 선사하는 특별한 시간을 가질 수 있었다. 글로벌 시대가 되면서 국가 간의 연결이 긴밀해지고, 문화와 생각을 공유하게 된 만큼 계속해서 특별한 모습을 간직하는 곳들이 점점 줄어들 것이다. 지금이야말로 내 시야에 들어오지 못했던 것들에 대해 관심을 가져봐야 할 시간이다.

#인도수업 #신상환 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터2기_인도수업

 
여행이나 답사를 다닐 때 근처에 성당이나 사찰이 있으면 가능한 들러보려고 한다(물론 답사 일정에 성당이나 사찰이 있는 경우도 많다). 불교는 나에게 익숙한 종교가 아니다. 등산과 답사가 계기가 된 사찰 방문은 종교와 무관한 안온함을 주기는 하지만 불교에 대해서 아는 바는 상식 수준을 넘지 못한다.   

제목이 ＜인도 수업＞ 이지만, 절반 정도의 분량이 티벳과 불교 이야기다. '불교 수업'에 더 가까운 책이 아닐까 싶은데, 그럼에도 제목이 ＜인도 수업＞인 까닭은 인도에서 이야기가 시작되고, 저자가 어디에서 무슨 얘기를 해도 결론은 인도에 대한 이야기로 마무리를 짓기 때문인 듯하다. 인도에서 20년 수학한 저자가 인도, 티벳, 투르크 여행기를 불교와 접목시켜 서술한다.  

 
인더스강은 기원전 3세기 인도 정복 전쟁을 펼쳤던 알렉산더 대왕이 그리스어로 '인도스'라고 불렀고, 페르시아인들은 '힌두스'라고 불렀다. 이러한 과정을 겪으며 오늘날 인더스강과 그곳에 사는 사람들이라는 뜻으로 인도인들을 부르는 '힌두'가 생겨났다고 하네. 인도에는 국어 즉 national language가 없다. 이는 인도의 역사.인종.지형 등과 깊은 관계를 맺고 있다. 애초부터 '나라말'을 생각하기에는 그 규모가 컸고 그곳에 사는 사람들이 너무 다양했던 것. 이처럼 인도의 언어와 어원, 역사, 문화의 유래와 현재 인도인들의 삶 등을 여행자가 아닌 현지인의 입장에서 이야기한다. 

ㅡ

티벳은 궁금하지만 검색으로 아는 게 전부인 곳이다. 먼저 새롭게 안 사실, 티벳학이라고 하는 것은 티벳의 문화.역사 등을 공부하는 것이고, 티벳 불교는 이 기운데 불교를 전문으로 다루는 것이고, 티벳 밀교는 티벳의 현밀쌍수의 전통 가운데 밀교를 강조하며 수행하는 것 등을 가리킨다(티벳 불교와 밀교는 다르다). 그럼 여기서 현밀쌍수는 무엇인가? 이런 식으로 아는 건 없고 궁금증은 못 참아 꼬리에 꼬리를 물고 자료를 찾느라 읽는 시간만큼이나 검색하고 다른 책을 들추는 데 시간이 들었지만, 그 과정도 꽤 재미있었다. 

대승 불교가 대중들에게 널리 퍼지게 된 배경이 '시장의 요구' 때문이었다고. 티벳의 불교 전래는 불교적 세계관을 그 문화적 원형으로 삼고 출발했다. 당시 주나라에서는 사후 문제를 언급하면 은나라의 귀신 숭배 사상과 겹쳐 소위 이단으로 낙인이 찍히게 되었는데, 중국에 전래한 불교가 커다란 마찰 없이 도교의 개념을 빌어 중국 문화와 융합될 수 있었던 것은 '사후 문제의 결여'라는 빈자리를 채워줄 수 있었기 때문이라고 한다. (세상이 돌아가는 이치에는 그만한 이유가 다 있다더니!) 

인도-티벳 불교의 전통을 이해하는 핵심은 '세간의 진리'와 '수승한 의미의 진리' 이다. 일체 부자성에 근거를 둔 언설로 표현 불가능한 연기 실상의 세계와 언설로 된 희론의 세계에 그 근거를 두고 있다. '일체 부자성=연기=공성' 이라는 항상 움직이는 세계를 언어.개념.정의 등으로 고정하는 언설의 세계로 전환하는 순간, 오류가 발생할 수밖에 없다는 점을 강조한다. (이거 이해하는 데 시간 좀 걸렸다) 

중국 불교가 소의경전(Root text Buddhism)이라면, 티벳 불교는 주석불교(Foot note  Buddhism)이다. 그러나 기도와 신행, 대승의 근간인 자비심과 공성을 강조하는 것은 공통분모다.  

티벳 불교에서의 밀교는 생활 그 자체를 뜻한다. 신행의 근간이 되는 진언과 염송은 밀교의 전통인데 대승 불교에서 빼놓을 수 없는 요소이니 티벳 불교=밀교로 취급할 필요는 없다. 밀교는 스승과 제자 간의 법의 전승을 매우 중요하게 여긴다. 제례 의식을 강조한다는 점에서 중국이나 티벳의 밀교는 공통점을 지녔으나 티벳 불교는 '티벳 불교'의 특징을 지닌다. 이외에도 티벳 불교와 비티벳 불교의 차이, 티벳 불교가 세계로 퍼져나갈 수 있었던 이유, 그리고 티벳의 간략한 역사 등 티벳(불교)에 대한 궁금증을 어느 정도 해소할 수 있었다 

'자유 티벳'을 향한 불교의 불살생 언칙에 따른 비폭력 투쟁을 계속하는 티벳 불교와 만가지 단점에도 불구하고 유일무이에 가까운 한국의 호국 불교의 위대함은, 방식은 다르지만 맥락은 같다는 생각이 들었다. [2장 티벳 이야기]를 읽고는 나름 진심 뿌듯했다는.  

ㅡ

[4부 투르크 이야기]는 그야말로 여행 에세이 느낌이 물씬 나는 부분인데, 읽다보니 몇 년 전에 읽은 유홍준 교수님의 ＜나의 문화유산 답사기＞ 중국편 중 '실크로드의 오아시스 도시' 가 생각났다. 중복되는 내용이 많지는 않지만 그때 기억을 되짚어 가며 읽는 것도 꽤 괜찮은 읽기였다. 파미르 고원 , 톈산 산맥, 키르기스스탄의 오시, 카자흐스탄의 북아랄해, 투르케스탄의 아흐멧 야사위의 대영묘, 사마르칸트 등 두 달에 걸친 중앙아시아 여행기. 이렇게 긴 여행 일정이 가능하다니 그저 부러울 따름이다.  

비록 일부나마 내가 이 책이 아니면 어디서 불교 경전을 쉽게 만날 수 있을까 싶다. 나에게는 불법을 따라가는 생소한 여행기였지만, 내 나름의 의미가 있었다. 불교를 철학적으로 접근해 보고 싶다는 생각도 든다(종교학으로는 엄두가 안나고). 

♤ 출판사 지원도서

저자의 인생부터가 흥미롭다. 이 책에 소개되진 않지만, 젊어서 운동을 하다 감옥에 다녀오고 농사를 짓다가 자전거로 티벳과 실크로드 고비 사막을 여행을 한. 그리고 여행 중에 만난 일본인 여인과 결혼하더니 인도에서 20년을 눌러 산 분이다. 머리로 이해득실을 따지며 사는 게 익숙해진 나 같은 도회인에겐 저자의 삶을 대하는 태도가 참 부럽다. 치열한 삶이다 싶다. 이번 책 ＜인도 수업＞은 타고르 대학 인도 티벳 학과 신상환 교수가 들려주는 인도와 티벳, 투르크 이야기다.

인도나 티벳의 불교 얘기는 낯설었지만 부처가 태어난 룸비니에서 만난 노승 이야기처럼 흥미로운 에피소드들이 중간중간에 끼어있어 지루하지 않게 읽었다. 그리고 현장의 느낌을 그대로 전하는 사진을 보는 것도 함께 여행을 떠난 느낌을 키워준다.

책을 보며 새롭게 알고 깨달은 게 참 많다. 그럴 수밖에 없는 게 나한테는 매우 낯설었던 티벳 불교에 대한 이야기부터 가보지 못한 곳들에 대한 지적 여정이 이어지기 때문이다. 생각해보시라. 배낭여행자들의 성지라 불리는 파미르 고원. ‘하늘이 너무 높아 나는 새가 없다.’ 7세기에 현장이 본 모습이다. 또 겨울이나 여름이나 눈으로 뒤덮인 산을 오르면서 결국 긴 여정 중에 만난 눈보라 때문에 동료를 잃는 승려들의 기록이 나오는 장소가 이곳이다. ＜인도 수업＞이 아니었다면 만나기 힘들었을 경험이다.

인도인은 소고기를 먹지 않는다는 얘기의 실상이나 부처가 태어난 룸비니에서 만난 노승들의 이야기, 안나푸르나를 트레킹 하면서 들려주는 60년대 달라이 라마의 자유 티벳 운동 같은 이야기 등등 역시 흥미롭게 읽힌다.

사실 저자의 여정은 매우 지적인 탐사다. 덕분에 책을 읽으면서 붓다가 ‘인도 사람’이었구나 다시 생각하게 됐다. 당연히 알면서도 잊고 살았던 사실. 해인사 팔만대장경이 상징하듯 우리는 불교를 한자로 이해하는 데 너무나 익숙하다. 그래서 인도 사람 붓다란 것도 낯설게 느끼는 게 아닐까? 이건 예수가 살면서 가졌던 종교는 기독교가 아니라 유대교였다는 사실을 연상시키면서 아주 흥미롭게 다가왔다. 인도의 불교가 중국을 통해 전해지면서 한자로 번역되고 그게 원류로 느껴지는 것이다. 하지만 책에도 가끔 등장하는 현장이나 혜초가 불법을 찾아 떠난 곳은 불교의 성지, 인도였다.

그런데 왜 인도에선 불교가 거의 사라지다시피 했을까? 저자는 인도 불교가 사라지는 시기를 12세기 무렵이라고 설명해준다. 이슬람교도들의 인도 침략으로 승려에 대한 학살이 이어졌다. 몇몇 살아남은 이들은 티벳으로 망명했다. 당시 인도 불교는 우리나라의 호국 불교와 달리 ‘불살생’의 신념에 지독히도 충실했다. 승려들은 당연히 무기를 들지 않았다. 게다가 카스트 제도에서 전쟁은 ‘크샤트리아’의 몫이었다. 짧지만 강렬하게, 왜 인도에서 불교가 소멸했을는지 짚는 혜안에 고개가 끄덕여진다.

저자가 사막으로 변한 아랄해를 소개하는 장면에선 마음 한편 깊은 공감이 생겼다. 텐산 산맥 서쪽으로 파미르 고원의 눈과 빙하가 녹은 물이 강을 따라 흘러 이어지던 곳이 아랄해였다. 이 아랄해를 사막으로 만든 것은 기후 위기 때문이기도 하지만, 인간의 탐욕 때문이기도 하다. 강 유역에서 돈을 목적으로 한 목화밭을 만들고 물길을 틀어버린 게 사막화의 이유이기 때문이다. 아랄해는 결국 소금사막으로 변했고 주변 500킬로미터는 사람이 살기 힘든 땅이 돼버렸다. ‘이미 너무 늦지 않았나 싶다’는 저자의 탄식에 가슴이 아려온다.

저자가 소개하는 다양한 곳 증 마음속 버킷리스트 방문지로 정한 곳은 ‘무스탕’이다. ‘부탄 쪽에선 잃어버린 티벳의 분위기’를 느낄 마지막 장소란 설명이 확 와닿았다. 안나푸르나 뒤편 마을 무스탕. 이곳은 티벳 현대사에서 무장투쟁 지로 유명한 곳이다. 또한 달라이 라마가 ‘자유 티벳 운동’을 지도하면서 “싸우다 죽은 전사가 아니라 살아있는 백성”을 요구하며 무장해제를 요구했던 곳이기도 하다. 당시 무장투쟁의 지도자는 병사들에게 그 명령을 따르라고 한 후 스스로는 음독자살을 택했다. 무스탕, 그 길 위를 걸었을 수많은 이들의 생각을 언젠가 현장에서 느껴보고 싶어졌다.

마지막으로 반가움과 아쉬움 한 토막. 사실 난 지금은 50대가 됐을 저자가 20대에 다녀온 여행의 기록 ＜세계의 지붕 자전거 타고 3만 리＞란 책을 본 적이 있다. 20대가 세상을 대하는 감성이나 재미가 톡톡 살아있는 여행기였다. 사실 티벳과 실크로드 고비사막을 자전거 타고 다닌다는 발상에 담긴 느낌이 글 속에 오롯이 담겨있었다. 그랬던 게 50대의 정제된 언어를 보며 세월 속에 여물어지는 깨달음의 깊이엔 반가움이 컸다. 하지만 매우 정제된 표현이나 성지순례와 불교 철학 이야기가 중심인 이야기 전개는 아쉬웠다. 아마도 이 책의 모태가 월간 ＜송광사＞란 잡지 연재물이라서 갖는 한계인가 보다.