'음지인'이라는 말이 있습니다. 인간 세상에 비참한 꼴을 당한 자, 패배자, 덕은커녕 악을 일삼는 자들을 가리키는 말인 것 같습니다. 나는 날 때부터 음지인으로 태어난 것 같은 기분이 들었습니다.

위선으로 점철된 생의 기록. 유복한 가정에서 똑똑한 아이로 태어난 요조, 다른 사람을 꿰뚫어보며 익살스러운 연기를 하지만, 자신의 위선을 들킬까 전전긍긍하고, 도시로 유학을 간 뒤에도 거짓과 위선으로 이루어진 삶은 계속된다. 이 삶에 진심이 있기는 할까? 

어린시절부터 술과 마약에 찌들어 결국은 정신병원에 입원하기 까지, 삶에서 계속 도망치기만 하는 남자. 스스로 인간실격이라며 부끄럼 많은 생을 고백이기도 하지만, 한편으로는 수많은 말로 채운 자기변명같기도 하다.

우리는 인간이다. 너무 당연한 말이기에 우리는 우리가 인간이라는 것에 일언의 의심도 하지 않는다. (그런데 우리... '인간 취급' 받고 있기는 한가?ㅋ) 아무튼 자신에게 인간의 자격이 있는지 의심하는 사람은 거의 없다. 이와 반대로 소설의 주인공은 자신에게 인간의 자격이 있는지 끊임없이 의심한다. 다자이 오사무의 자전적 소설이라고도 하는데 다자이 오사무 또한 자신에게 인간의 자격이 있는지 의심했다는 것일 것이다. 그리고 그는 자신에게 자격 미달 처분을 내린다. 즉 자기 자신을 실격 처리시킨 것이다. 잘 상상이 가질 않는다. 어떻게 타인이 아닌, 자신이 자신을 인간이 아니라고 명명할 수 있을까. 때문에 다자이 오사무는 자신의 생을 자살로 마감한 것일까? 나는 그러지 말아야지 헷. 난 소중하니까. 소설 자체로는 엄청난 흡인력이 있기 때문에 즐겁게 독서할 수 있었다. 다음 장이 자꾸 궁금했다. 이래서 다자이 오사무, 다자이 오사무 하나 보다.