|
남의 떡이 내 떡 보다 커 보인다는 비유는 좀 적절하지 않지만 그럴 때가 있다. 내가 읽던 책을 제쳐두고 다른 사람이 읽고 있는 책이 어떤 책인지 궁금해서 슬그머니 손을 뻗어 펼쳐보는 그런 행동..
사무실에 책을 가져다둔 책을 재미있게 읽던 중 옆 책상에 꽃혀있던 책이 눈에 들어왔다. 그 책이 꽃혀있는걸 본지도 꽤 되었고 그동안은 별 관심도 두지 않은 책을 단숨에 읽고는 못내 찝찝한 기분이었다.
일본의 인기 여류작가, 사기가와 메구무.. 그녀는 1/4 이 한국인이다. 그것이 그녀의 정체성을 흔들리게 했고 한국어를 배우기 위해 한국유학을 결심하고서도 한국에 대한 다정다감(?) 또는 가슴벅찬 감정을 지니지 못한 육개월간의 유학기 쯤이라고 하면 될듯하다.
피의 국적을 따지자면 한국과 관련이 있을 뿐, 일본에서 나서 자라, 일본인의 사고방식을 가지고 있는 사람이 불현듯 한국에 애착을 가질수는 없다. 더구나 교포이냐 아니냐도 문제삼으면 애매한 문제이니까..
우리나라와 일본의 질긴 감정의 문제에서도 개개인이라고 자유롭지는 않고 오히려 그 연장선에 있는 경우가 태반이다. 그런 감정없다고 말하는 사람들도 있지만 아주 명확하게 자를수 있는 문제는 아닌듯하다.
작가가 쓰는 글에서 한국에 호의적이지 않은 글.. 어렵풋이 그렇게 해야하는데도 맘이 가지 않는다는 등의 글을 읽으면서 나 역시 한국인으로서 조국을 바라보지 못하는 그녀를 조금은 적대시한 것도 사실이다. 머릿속으로는 그렇지 그렇지.. 하면서 읽어내려가지만 속으로는 뭐 이런 글이야.. 하는 식으로.
책을 읽은 지 일주일 정도 지난 후.. 그래서 오히려 잊은 듯 있을 때 이해가 되기 시작했다.
나는 대구와 부산에서 살았다. 대구 태생이고 초등학교와 중학교를 부산에서 다녔다. 그 덕에 대구와 부산사람들의 기질을 어느정도 구분할수 있다. 고향을 물어 대구라고 대답하면 나는 대구사람이 되는거지만, 엄밀히 말하자면 부산사람의 사고방식에 더 가깝다.
개방적이고 자유로운 부산에서의 생활에 비하면 대구는 너무 폐쇄적이고 배타적이라 대구로 다시 온 이후에 몇년동안 무척 고생을 했었다. 부산이 더 좋다던지 부산에는 이런 거 벌써 시행되고 있다던지 하는 식의 말을 하면서 뒷꼭지가 따가울만큼의 눈총도 받아봤지만, 대구사람들이 원하는 만큼의 대구사랑을 보여줄수는 없었다.
처음에 나는 부산을 기준으로 모든 것을 생각했다. 아니 그렇게 밖에 생각할수 없었다. 그런 나의 생각을 표현하면 대구사람들 맘에는 들지 않고 나는 나를 인정해줄수 없는 그 사고방식이 또 싫었던 것이었다.
지금은 어떤 일을 두고 기질을 생각하기도 한다. 내가 대구와 부산사람들의 특징을 동시에 가지고 있는 것처럼.. 다른 사람의 이해폭을 예전보다 넓게 받아들일수 있는 것이다.
아주 재미있게 읽은 책도 아니고, 유쾌하게 읽은 책도 아니지만 한 번 다시 생각하게 해 준 책이다. 이 책은 .. 개나리인지 사쿠라인지가 중요한 것이 아니라는.. [인상깊은구절] 역시 나는 교포가 아니라고 생각한다. 앞서 말한 택시 운전기사나 다른 다양한 한국인들이 물으면 교포라고 대답하지만, 막상 교포속에 들어가버리면 교포가 아닌, 나는 '그런 사람'이다. 왜냐하면 재일교포 속에 섞이면 분명히 혼자만의 이질적인 자신이 거기에 있기 때문이다. 이것은 어떤 식으로도 녹여지지 않고, 어떤 친숙함으로도 깰 수 없는 얇은 빙벽으로 섬뜩하게 나뉘어져 있는 듯한 부분이다. 평범한 일본 가정에서 자란 나는 교포가 될 수 없음에 틀림없다. |
| 내가 좋아하는 일본 작가 중 한사람 사기사와 메구무. 스무살을 넘길 때까지 글쓴이는 한국인의 피가 자신의 몸안에 흐르고 있다는 사실을 알지 못했다. 93년 1월 한글을 배우겠다는 일념 하에 한국에 건너와 매서운 겨울 바람이 몰아치는 서울땅에서 한일 관계에 관한 여러 문제점과 시각들을 다시 한번 생각해 보게 된다. 유학생의 신분으로 직접 체험한 6개월여의 분주한 서울 생활 - 사기사와는 노란 개나리꽃이 아름다운 한국을 사랑하게 된 자신을 발견한다. 그와 함께 개나리도 사쿠라도 다같은 '꽃'이라는 사실에 대해서도 깨닫게 된다. 덤으로 한가지. 사기사와 메구무는 엄밀하게 말하면 유미리와 같은 재일교포 작가라고 말할 수는 없다. 사기사와의 여타 작품들(특히 소설)을 읽어 보면 일본인으로서의 정체성을 극명하게 드러내는 내용들이 훨씬 많기 때문이다. 단순히 할머니가 한국인이었다는 이유만으로 사기사와를 재일교포 작가 운운하는 것은 큰 오류를 범하는 것이다. 일본에서 아주 왕성한 집필 활동을 보이는 작가임에도 불구하고 우리 나라에는 많은 작품들이 번역되지 않았다. 그녀만의 톡톡튀는 문체나 세련된 감각, 풍부한 상상력이 돋보이는 소설 작품들이 아주 많은데 말이다. 안타까운 일이 아닐 수 없다. |
|
언제이건 가장 중요한 것은 '지금'이다. '지금'은 단속적으로 이어지는 것이 아니다. '지금'의 축적이 역사를 만들어 왔다. 돌아가면 된다는 생각이나 말은 쉽다. 그렇지만 "그래요, 돌아가면 되잖아요." 하고 돌아가 버린다고 해도, '지금'은 계속된다. 당신에게 있어서 '지금'은 당신의 손안에 있는 것이다. 당신의 '지금'을 당신이 선택하는 것이다. - 본문 중에서
* '지금' 이 모여 역사를 이루고, '지금' 이 모여 삶을 만든다. 이런 연말에 잘 어울리는 이야기라는 생각이 든다. 우리는 연속된 '지금'이라는 순간을 살아가고 있다. 그리고 그것이 삶을 만들고 역사를 만든다. 지금 내가 선택한, 내 손안에서 있는 '지금'이. 다들 후회하지 않는 '지금'을 살고 계십니까? 십대 이십대에는 서른이 된 나, 마흔이 된 나, 쉰이 된 나를 잘 상상할 수 없었다. 서른이 넘고 나서 어느 순간, 상상했던 바래왔던 서른의 모습이 어른의 모습이 아닌 나의 모습에 씁쓸하기도 하고 아쉽기도 하고 안타깝기도 하다. 그러면서 지금 나는 마흔이 되고, 쉰이 된 나를 상상하고 있다. 그리고 이대로가 아닌 내가 원했던 나, 내가 바랬던 나의 모습이 되도록 다시 열심히 살아가자고 다짐했다. 늘 세우기만 하고 지키지는 않았던 약속들을 계획들을 이번엔 꼭 이루어보겠다고 다시 다짐했다. 늘 작심삼일로 끝나왔다면, 그렇다면 삼일에 한번씩 다시 작심을 해서라도 꼭! 성공시켜야지 마음 먹어 본다. 화이팅!!
오래전에 읽었던 책이 문득 생각났다. 일본 소설가인 '사기사와 메구무'가 서울에 와서 살았던 날들의 기록인 이 책이. 그녀는 너무 이른 나이에 데뷔를 했다. 서투르고 치기어린 글들이 여과없이 책이 되어 나왔다. 그리고 그 이후의 책들로 그녀의 변화를 지켜볼 수 있었다. 그리고 어느새 정말 소설가다워졌는데 하는 순간.그녀는 문득 자살로 생을 마감했다. 무엇이 그녀를 죽음으로 데리고 갔을까. 어린나이에 주목받는 인생이나, 넘을 수 없는 책과 독자 사이의 강이나, 자꾸만 되묻게 되는 핏줄과 존재에 대한 질문이나, 혹은 그 누구도 알 수 없는 자신안의 깊은 어둠이나. 그러나 죽은자는 말이 없다. 그렇게 좋아했던 작가는 아닌데 가끔 이렇게 생각이 난다. 치기어린 글 속에서 툭 하고 튀어나오는 문장들이. 별 것 아닌 작고 사소한 것들에서 삶을 알아가는 문장들이. 이렇게 가끔 생각이 난다. - 다락방서 허뭄
|