미숙하지만 젊음 하나로 빛나는 20대.

'나'는 하버드에서의 대학원생 생활을 하던 중

택시기사인 칼라지를 만난다.

완전히 다른 두 사람이지만 그 어디서도

소속감을 느끼지 못하던 나는 칼라지와 급격히

가까워 지면서 하버드에서의 외로움과

이방인으로서의 쓸쓸함을 잊을 수 있게 된다.

그렇게 영원할 것 같았던 칼라지와 나의 관계는

칼라지의 비자가 만료되면서 끝이 나고,

칼라지가 미국을 떠나던 마지막 순간,

그의 진심을 알면서도 외면했던 나는

아이와 함께 방문한 하버드에서 젊은 날의 시간과

칼라지에 대한 추억에 젖는다.

소설의 시작 부분에서, 아빠와 엄마는

어떻게 만났냐고 아이가 묻는 장면이 나와서

이 작품의 내용이 사랑 이야기인줄 짐작했다.

하지만 이 작품은 미숙한 젊은이가

조금씩 자신의 자리에서 성장해 가는

그런 모습을 담고 있다. 칼라지를 진심으로 좋아했지만,

한편으로는 또 자신의 세계에 끌어들이기

부끄러워 했던 나. 칼라지의 직설적이고

과격한 화법에 끌렸으면서도 격식을 차려야 하는

본인의 카테고리 안에서는 그의 행동이

조마조마해서 어쩔 줄 몰라했던 나...

나의 20대의 모습과 겹쳐져 공감하면서 읽었던 것 같다.

시간이 지나 그는 칼라지를 그리워 하고 있지만

이미 지나간 인연을 어찌 찾으리..

그의 대학원생 시절을 버틸 힘을 준 칼라지에게

이제라도 고마움을 표할 때 인 것 같다.