나는 일본에 있는 모든 아버지들에게 말하고 싶다. 당신 아이들이 16살이 되지 않았다고 할 때, 아버지가 자살했을 경우 자녀의 자살 성향은 통상적 경우보다 몇백 배나 높아지게 된다. 단순한 통계적 사실에 불과할지도 모른다. 하지만 당신은, 자식들까지도 당신과 같은 꼴이 된다고 해도 아무렇지도 않은가? (이시다 아라, 『자살반대클럽』, p. 208)

부모의 자살이 자녀에게 끼치는 영향은 생각보다 크다. 그것도 아직 미성년의 나이에 부모의 자살을 경험한 아이라면 그 충격의 무게에 죄책감의 무게마저 더해져 짓누를 것이다. 그런데 그 자살이 이상한 종교와 연루된 집단 자살이라면 자녀가 받는 쇼크의 크기는 어떨까?

이것은 부모가 버리고 떠나가 할아버지의 손에 키워진 한 소년의 이야기이다. 그런 환경 속에서도 괴물이 되지 않고 인간으로 살 수 있었던 한 소년의 이야기. 그 소년의 곁에는 한 소녀가 있었다.

감당하기 어려운 충격적인 경험도 한 사람만 있으면, 단 한 사람만 있으면 이겨낼 수 있다. 인간이 괴물로 변하지 않고 살기 위해 필요한 건 단 한 명의 사람. 그 사람의 전적인 신뢰의 사랑만 있으면 족하다.

마나카는 그런 힘을 가진 사람이다. 편벽됨이나 편견이 없는 사람. 자기 생각이 잘못될 수도 있다는 걸 인정하는 사람.

그러나 마침내는, 그렇게 사랑을 받는 데는 이유가 있지 않을까 싶은 생각이 들어, 찬찬히 관찰하게 되었다. 그렇게 잘 살펴보니, 올리브를 자기중심적으로 귀여워하는 나와는 달리, 히로시는 아주 끈질기게 서로의 의지가 통하도록 애쓴다는 것을 알 수 있었다(p. 21).

「여기 앉아, 늘 무슨 생각을 하는데 」

히로시가 말했다.

「진지하게, 많은 것들을 보고 있으면, 아무리 작은 것이라도 그 안에, 뉴스를 보는 것보다 훨씬 더 굉장한 진실이 들어 있다는 것을 알 수 있어」

라고 나는 말했다. 살아 있는 것이 죽기도 하고, 썩어, 흙이 되고, 벌레들끼리 서로 싸우기도 하고, 널어 놓은 빨래에 잠자리가 앉기도 하고, 방금 전까지 맑게 갰던 하늘에 구름이 뭉실뭉실 흘러오기도 하고, 집 안에서 나는 소리로 엄마의 기분이 언짢다는 것도 알고, 재빨리 시장 보러 가주기도 하고, 유심히 보다보면, 바깥에서 구할 필요가 없을 정도로, 마음이 바쁘게 움직이는 법이야, 라고(p. 90).

마음이 건강한 사람.

나는 아직은, 대범한 구석이 있어 다행이라고 생각한다. 무슨 일이든 적당히 하려고 마음만 먹으면 그럴 수도 있고, 잔뜩 먹고, 신나게 자고, 그러다 괴로운 일을 어느 틈엔가 극복하고 만다(38).

「하늘이 눈부셔서 어떻게 자」

「괜찮아, 이렇게 누워 있기만 해도 피로가 좀 풀릴 테니까」(p. 127)

저녁 햇살이, 지금이란 단 한번밖에 없는 것이라고 말하려는 듯, 어질어질 변하는 색깔과 함께 창문으로 들어왔다. 강한 광선이 방안에 있는 모든 것을 마술처럼 금색으로 바꾸어갔다. 낯선 가구, 낯선 색의 천장…… 앞 일은 아무도 모른다. 지금이란 상황의 무게를 적당히 해방시킬 수 있다면, 대부분의 일은 즐겁게 여겨진다. 본 적도 없는 미래의 상황을 그린 화면을 상상하기보다는, 지금의 광선 쪽이 아름답고 강했다. 늘 그랬다(p. 128).

슬픔을 공유할 정서적 민감함은 가지고 있지만 슬픔에 짓눌리지 않는 건강함도 동시에 가지고 있는 사람.

나는 대답하고, 냉장고에서 다시와 생강과 양파를 꺼냈다. 겨우 몇 발짝 그 집을 벗어났을 뿐인데, 나는 해동된 듯 편안함을 느꼈다. 히로시의 슬픔은 설사 본인에게 그럴 마음이 없어도 나의 마음을 얼리는 무게와 싸늘함을 지니고 있었다(42).

비행기 속에서 히로시는 말이 없었다. 나는 결코 비행기를 좋아하는 것은 아니지만, 타인의 마음 깊은 곳의 괴로움을 피부로 느끼자, 자신의 괴로움이 대수롭지 않게 여겨졌다. 그렇긴 해도 히로시는 어른이었다. 결정한 일은, 아무리 싫어도 불평하지 말자고 생각한 것이리라. 나한테 화풀이도 하지 않고, 그저 집 안에 틀어박혀 몸을 웅크리고 시간을 보냈으므로 감탄했다. 가엾다는 생각도 들었다. 내가 싫을 때 투덜거릴 수 있는 것은, 그럴 수 있는 환경에서 자랐기 때문이라고 생각했다(p. 121).

나는 요즘 히로시의 불편한 잠, 굳은 몸에 압도되어, 그 무거운 슬픔을 견디고 있었던 탓인가, 몸이 좋지 않았던 탓인가, 꿈도 꾸지 않았고 아침에 일어나면 온몸이 아팠다.

오랜만에 가위에도 눌리지 않고 깊은 잠에 빠져 있는 히로시를 보고, 나도 오랜만에 꿈을 꿀 수 있을 듯한 기분이 들었다. 내가 생각하고 있는 나보다, 나의 마음을 꾸밈없이 드러내고 있는 꿈을(p. 138).

이런 마나카가 옆에 있기에 히로시는 괴물이 되지 않을 수 있었다. 이건 오래도록 함께 한 관계가 가지는 힘이다. 남녀간의 사랑의 힘이라고 해도 좋겠지만 그것을 능가하는 어떤 믿음과 연대 같은 것. 공유하는 추억이 많은 사람들 사이에만 가능한.

그렇게 웃는 히로시를 본 적이 없었다. 그 웃는 얼굴은 잊을 수 없을 만큼 아름다웠다. 그때까지 본 어떤 아름다운 사람의 얼굴보다도 예뻤다. 옳은 때에 옳은 일을 한 듯한 느낌이었다. 그런 때를, 어른이라면 사랑에 빠진 순간이라고 할지도 모르겠다. 하지만, 우리는 어린아이고, 그렇게 시시하고 보잘것없는 것이라고 해서는 안 될만큼 커다란, 새파란 여름 하늘에 안겨 있었다. 그때, 나와 히로시와 올리브와 뜰은, 뭔가 아주 아름다운, 불꽃놀이같은 것을 세계에 보여주어, 세계가 우리에게 사랑을 품었던 것이라고 나는 생각한다(pp. 25-26).

이런 것들이 쌓이고 쌓였기에 상대방의 마음을 헤아리고 말 없이도 이해하는 게 가능한 게 아닐까? 이런 사이, 참 좋다. 남녀 관계에 한정된 게 아니라 사람과 사람 사이의 어떤 켜켜이 쌓인 층이 있어서 가능한 견고하고 든든하고 편안한 사이. 요시모토 바나나의 작품 속 인물들이 너무나 사랑스러운 건, 내가 요시모토 바나나의 인물들을 좋아하는 이유는 그 때문인 듯.

엄마가 말했다. 내가 대답했다.

「이 집, 지금의 히로시한테는 너무 밝지 않을까 싶은데」

하루 종일, 마음을 죽이고 작업하고 있는 그에게, 우리 집의 밝은 현관, 아버지와 엄마의 웃는 얼굴, 조명 아래 깨끗하게 정돈되어 있는 실내, 가족의 식탁에 아무렇게나 내던져져 있는 신문, 개어져 있는 빨래, 그런 것들이 너무 강렬할 것 같았다(p. 29).

발소리만 들어도 상대방의 심리 상태를 알 수 있는 그런 사이. 나도 누군가에게 이런 사람이면 좋겠다.

나는 히로시가 뜰을 건너올 때의 발소리를, 바스락거리는 나무 소리를, 어렸을 때부터 쭉 들어왔다. 지금 히로시는, 집에서 한 발자국도 나가고 싶지 않은데, 견딜 수 없어서 잘 때만 어쩔 수 없이 내게로 온다는 것을, 나는 알고 있다.

뜰에 잠겨 있는 밤의 어둠이 내게 그것을, 히로시의 참 마음을 가르쳐준다. 자박자박 울리는 히로시의 발소리와 히로시가 데리고 오는 밤내음이, 그 다답함을 느끼게 해준다. 히로시가 말하는 이상의 것을, 나는 알 수 있었다(p. 29).

사랑하는 강아지 올리브의 죽음과 할아버지의 죽음을 공유한 사이. 그런 경험의 공유가 그들의 유대를 더욱 견고하게 해주는 게 아닐까? 가장 힘들 때 곁에 있어줄 수 있는 사이, 말하기 가장 어려운 가슴 속에 꼭꼭 묻어둔 말도 털어놓을 수 있는 사이. 구태여 많을 필요는 없다. 그런 사람이 딱 한 명만 있으면 되는 거다. 괴물이 되지 않고 세상을 살아가기 위해서. 단 한 사람이면 족하다.

「어차피 언젠가는 영원히 잠들 텐데 뭐. 걱정 없어」

라고 내가 말했더니, 히로시가 울기 시작했다. 우는 것은 고통스럽고, 체력도 소모된다. 토하는 것과 아주 흡사하다. 하지만 그토록 지치고 피곤한데도 울 수 있는 히로시의 생명력은, 의외로 강한 게 아닌가 생각하였다. 사람은 어린 시절 마음껏 울지 않으면, 몸이 이상해진다고 한다. 넘어져서 울어도, 억지로 울음을 그치게 하지 않는 편이, 심신의 발달에 좋다고 한다. 히로시는 지금 울 수 있는 장소를 찾았으니, 얼마든지 울어도 좋으리라고 생각했다(p. 102).

히로시는 내 가슴에 얼굴을 묻고, 하염없이 울었다. 눈물이 잠옷을 입은 내 가슴께와, 지면을 적신다. 마치 죽은 이를 위해 드리는 불공 같았다. 이 또한 헛되지 않은 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 히로시의 눈물은 속속 대지로 빨려 들어가, 죽은 자들을 위로한다. 아마도 분명, 할아버지에게도 가 닿을 것이다. 히로시의 오랜 소망, 무념, 외로움. 모든 것이 이 눈물 속에 녹아 있다. 핥아보니, 찝찔했다.

마술 같은 파란색 공기에 서서히 아침 햇살의 명랑한 기운이 섞이기 시작했다. 그리고 새벽은 무엇을 고백해도 용서받는 애매한 시간이었다. 꿈과 현실의 경계에서, 히로시는 그저 울기 위해 울었다(p. 105).

성장은 스스로 하는 것이라는 평범한 진리. 그러나 친구와 함께라면 더욱 좋다는 진리. 그리고 그 친구는 굳이 많을 필요도 없고 단 한 명이면 족하다는 진리.

히로시는 웃는다. 그 웃는 얼굴에는 우리 둘이 만난 이후의, 어린 시절에서 어른이 될 때까지의 모든 역사가 아로새겨져 있다. 오랜 세월 같은 일을 하다 보면, 거기서 묘한 깊이가 생겨난다. 두 사람의 웃는 얼굴은 그야말로 그런 것이다. 순간, 지금 와서 새롭고 멋진 일이 있을 리 없다고 생각될 만큼 깊은 교류가 가로지른다(pp. 10-11).

지난 일을 떠올리며, 그때 느꼈던 것보다 훨씬 더 즐거워질 수 있어, 그 사람의 소중함을 아는 때가 있다(p. 125).

요시모토 바나나가 내게 이런 존재다. 좋은 추억을 환기시키는, 기억의 힘을 믿게 만드는 그런 사람. 그래서 늘 고맙다.

무언가가 치유되는 과정이란, 보고 있으면 즐겁다. 계절이 바뀌는 것과 비슷하다. 계절은, 절대로 보다 낫게 변하지 않는다. 그저 어쩌다 그렇게 된 것처럼, 낙엽이 떨어지고 잎이 무성해지고, 하늘이 파래지고 높아질 뿐이다. 그런 것과 흡사하게, 이 세상이 끝나는 건가 싶을 정도로 기분이 나쁘다가, 그 상태가 조금씩 변화해갈 때, 딱히 좋은 일이 생긴 것도 아닌데, 어떤 위대한 힘을 느낀다. 갑자기 음식이 맛있게 느껴지고, 문득 불편하던 잠자리가 편안해지는 것은 곰곰 생각해보면 신기한 일이다. 고통은 찾아왔던 것과 똑같은 길을 걸어 담담하게 사라진다(p. 131).

[덧붙임] 요시모토 바나나의 대개의 소설은 여자 주인공이 남자 주인공의 도움을 받아 여행을 완성하는데, 이 작품의 경우는 여자 주인공이 남자 주인공의 여행을 함께 동행하고 있다. 그렇지만 요시모토 바나나의 여행이란 누군가가 누군가를 도와주거나 도움을 받는 그런 의미도 아니고, 남녀 관계 역시 누군가가 누군가를 일방적으로 의지하거나 의지가 되어주는 관계가 아니라 매우 상호적이고 평등하기 때문에, 이런 점을 두고 이 경우가 좀더 주체적 여성상을 보여준다고 말할 수는 없을 것 같다. 오히려 남녀 평등이나 여성의 주체성 등을 말하지 않지만, 요시모토 바나나의 작품 속 남자와 여자, 어른과 아이들은 지극히 평등하고 조화롭게 살고 있다. 이런 점도 요시모토 바나나가 마음에 드는 점 중 하나다.

  그녀의 소설에 등장하는 대개의 주인공들이 그렇듯 ＜허니문＞에도 어린 소년과 소녀가 사랑을 나눈다. 역시나 그들은 각자 누구에게나 쉽게 꺼내어놓을 수 없는 아픔을 가지고 있고 서로에게만 상처를 내보인다. 사랑은 그렇게 시작된다. 사랑은 상대가 나와 같다고 생각할 때, 너와 내가 함께 뭔가를 공유할 수 있다고 생각할 때 살며시 다가온다. 히로시와 마나카짱은 그랬다. 두 사람은 여행을 떠나고, 그것은 나의 지난 상처를, 상대의 지난 상처를 어루만져주는 시간이었고, 우리 둘의 신혼여행이었다. 가족, 친지, 친구들의 축하를 받는 결혼이 아닌, 그저 호적등본에 이름 올려놓는 정도의, 결혼이라 할 수도 없는 결혼이지만, 우리 두 사람은 행복하다. 우리의 행복은 누군가가 만들어주는 것이 아니라 우리 두 사람이 만드는 것이다.

  "저 말이지 결혼하지 않을래?" 
  "뭐?"
 놀라 나도 모르게 유카다로 몸을 가리고 말았따.
  "나를 데릴 사위로 삼지 않겠느냐고? 마나카짱의 가족만 좋다고 하면, 당장이라도" 

  "상관은 없지만"
 
  싫다든가 좋다든가 그런게 아니고, 어쩔 수 없는 것도 아니고, 선택의 여지가 없는 인생, 이랄 만큼 비관적인 것도 아니고, 나는, 그때, 무언가가 더 넓어진 듯한 기분이 들었다. 공간이, 확 트이면서, 넓은 하늘 아래로 나선 것 같은 느낌...... 별이 있고, 먹거리가 있고, 촛불인지 뭔지의 아름다운 불빛이 있고, 공기가 맑고, 그런 대로 쓸 만하다는, 열린 느낌이 들었다. 그런 느낌이 들 때, 나는 앞으로 나아간다. 이것도 운명이겠지, 하고 생각하고, 나 역시, 히로시의 가족이 되리라 다짐하였다.

  나이가 어리기 때문에, 돈이 없기 때문에, 아직 준비가 안되어서 결혼하지 못한다는 말은 그 두 사람에겐 중요한 것이 아니었다. 그저 순수하게 좋아하고 사랑하고 아껴주고 싶고 그래서 결혼하고 싶고, 그래서 운명이겠거니 받아들이는 자연스러운 태도. 사회제도로서의 한 남자와 한 여자가 합치는 결혼이 아닌, 사랑하는 한 남자와 한 여자의 내면의 결합, 그것이 두 사람에게 있어 결혼이었다. 호적에 이름을 올리는 정도의 작업은 그저 결정에 대한 간단한 수순이었다.

  여행을 다니고 이야기를 나누고 섹스를 하고 서로를 어루만져주는 이 모든 과정들은 두 사람의 사랑을 확인하는 과정이다. 그것이 허니문이다. 결혼했다고 해서 의무적으로 4박 5일 좋은 휴양지에 놀러갔다오는 것이 허니문이 아니라 이것이 진정 허니문이다. 나이를 먹는다는 것은 점점 더 때묻은 사람이 되어간다는 것일까. 예전의 순수했던 나는 간데 없고 맑고 순수하지 못한 내가 이곳에 있다. 요시모토 바나나의 소설은 주인공들이 서로의 상처를 치유하는 과정을 그려지만, 나를 치유하는 과정이기도 하다. 그녀의 소설이 언제나 비슷한 구조와 내용을 답습하고 있다고 하지만 지루하지 않은 것은, 자꾸만 찾게 되는 것은, 여전히 나의 내면에 상처가 남아있기 때문이다. 볼수록 새로운 상처를 발견하고, 또 치유하고, 또 다른 소설을 접하며 또 상처를 발견하고, 치유하고. 그녀의 소설이 편하게 읽지만 한편으로 허한 것은 그런 나를 발견하기 때문이다.