루앙에서 플로베르와 모네가 만나다.

함정임의 『책 태양의 저쪽, 밤의 이쪽』을 읽고 있다.

프랑스 북부 노르망디의 주도 루앙에 간 것은 근 십년 만이었다,

라는 말을 서두로 하여 저자가 루앙 이야기를 시작할 때만 해도, 난 모네를 생각하지 못했다. 모네의 ＜루앙 대성당＞ 연작은 더더구나,,,,

그래서 무심하게 더 읽었다.  

루앙은 (.......) 플로베르의 고향이다. 또한 그의 애제자인 기 드 모파상과 여성소설가 아니 에르노가 성장한 곳이기도 하다. 도시 한복판에,,,,,

거기서 내 시선과 신경이 잠깐 멈췄다.

도시 한복판에 대성당이 자리 잡고 있고, 도시를 에돌아 센강이 흐른다.(129쪽)

그제야, 도시 한복판의 대성당, 이란 글자를 읽고 나서야, 그제야 모네가 머릿속에 등장했다.

모네가 그린 대성당이 여기였어? 파리가 아니었어 

더 읽어보자.

루앙은 플로베르를 모르는 사람들에게는 클로드 모네의 ＜루앙 대성당＞ 연작으로 유명하다. 내가 루앙에 도착한 것은 오후 3시 (.........) 십년 전에 루앙 대성당을 집중적으로 살펴보았기에 이번에는 이틀에 걸쳐 플로베르의 족적만 쫓을 것이었다. (131쪽)

그렇게 루앙에서 플로베르와 모네가 같이 만나게 된 것이다. 내 머릿속에서도 마찬가지..

그러니 따로 놀던 문학과 미술이 이제 같이 만나 즐겁게 놀게 된 것이다. 

아, 파리의 루앙이 아니었어. 루앙은 따로 있었어!

 이런 것 하나만 알게 된 것만으로도 벌써 기쁘다. 책 읽는 기쁨이 바로 이런 게 아니겠는가 

작가를 따라 작품 현장을 걸으며 생각하다

그녀는 파리의 지도를 샀다. 

그리고 지도 위를 손가락 끝으로 더듬으면서

수도의 이곳저곳을 두루 가보았다.

- 귀스타브 플로베르, [마담 보바리] -

손가락 끝으로 지도 위를 더듬 듯, 독자인 우리가 미쳐 알지 못했던 태양의 저쪽, 밤의 이쪽을 두루 살펴보듯, 글쓴이의 발길을 따라 작가의 작품 현장이었던 곳으로 여행을 떠난다. 우리는 지도만 사면 되고, 수도의 이곳저곳을 두루 가보고 알려주는 것은 글쓴이의 몫이다. 친절하게도 지도에 나온 지명의 유래도 알려주고, 그곳에 있던 예술가의 삶에 대해서도 읊어준다. 우리는 구글 지도를 검색하듯 글쓴이의 발자취를 따라 좋아하는 예술가를 찾아보면 된다. 덤으로 글쓴이의 여행에 대한 감상과 문학에 대한 감성이 더해진다. 

문학 작품에 대해서 단순히 설명하는 것을 떠나서, 예술가의 삶을 따라가는 여행! 그 여행에 담긴 여행가의 감성을 덤으로 얻는 책! 작가를 따라 작품 현장을 걷는 것은 코로나 시국에, 코로나가 아니더라도 그곳을 직접 가지 못하는 독자들의 갈증을 해소해주기에 좋다. 물론 책 속의 작품에 대한 감상은 독자들마다 다를테지만 막상 가서 실망하는 것보다는 작가의 글을 보면서 셀레임을 간직하는 것이 더 좋지 않을까 싶다. 이 책은 그렇게 독자들에게 설레임을 주는 책이다. 

"아센바흐가 죽어간 해변의 모래밭을 걸었다. 걷는 대로 흔적이 되어 따라왔다. 석양을 등지고 소년이 서 있던 바닷가까지 나아갔다. 토마스 만에게, 아니 아센하브에게 소년은 美, 그 이상도 이하도 아니었다. 현실에서는 있어도 그만 없어도 그만인 그것에 목숨을 바치는 족속이 작가이고, 예술가였다. 석양은 사라지고, 돌아오는 길은 멀었다."

-아름다움에 빠지고, 아름다움에 죽고, 이 책 299-

토마스 만의 흔적을 따라서 베니치아를 돌아본다. 작품의 소년과 바닷가를 생각하면서 작가와 예술가에 대한 다소 허무적인 인상이 글쓴이를 통해서 비친다. "아름다움에 빠지고, 아름다움에 죽고" 라는 소제목을 참 멋있게 잘 찾아냈다. 글쓴이의 글 속에서 석양이 비치는 아름다운 베네치아의 풍경이 보이는 것만 같다. 

나에게 도스토옙스키를 찾아가는 일은 "작가란 무엇인가"의 질문과도 같았고, 그것은 곧 "인간이란 무엇인가", 나아가 인간이 꿈꾸는 "새로운 세계란 무엇인가"를 문제 삼는 것이었다. 소파는 도스토옙스키가 숨을 거둔 곳이다. 나는 서재의 문지방에 서서 8시 38분을 가리킨 채 멈추어 있는 시계와 원고 더미들이 쌓여있는 책상과 그 뒤 소파를 한동안 바라보며 꼼짝하지 못했다.

- 샹트페테르부르크, 백야의 소설 현장속으로, 이 책 277쪽 -

멀리 북구까지가서 "작가란 무엇인가?"라는 질문의 답을 얻었을까. 오래된 유명 작가가 숨을 거둔 그 소파를 바라보면서 글쓴이는 무엇을 생각하고 어떤 답을 얻었을까. 작가가 죽은 시간에 멈춰 있는 시계, 작가의 생전 원고가 쌓인 책상. 그 공간을 바라보는 글쓴이와 옆에서 지켜보는 우리 독자들은 작가란 무엇인가라는 오래된 고민을 하면서 잠시 고인이 된 작가의 창작의 현장을 응시하는 것도 괜찮을 듯 싶다. 

글쓴이는 고전 작가를 따라 다니면서 그곳 작품 현장의 지명에 대한 유래와 역사에 대해서도 설명해준다. 

페테르는 피터(베드로), 부르크 또는 그라드는 마을(도시), 샹트페테르부르크란 베드로를 수호 성자로 삼은 도시를 뜻한다. 한때는 니콜라이 1세에 의해 러시아 고유어인 페트로그라드라 불리기도 했다. 20세기 소비에트 연방 공화국 시절에는 스탈린에 의해 혁명가 레닌을 찬양하는 의미로 레닌그라드로 불렸다. 

페레로그라드, 상트페레르부르크, 레닌그라드라는 여러 이름으로 불린 도시의 지명과 그것이 가진 의미와 역사에 대해서 설명해주는 것이 친절하다. 

글의 곳곳에는 작품을 쓰는 작가, 예술가에 대한 허무적인 감상이 드러나기도 한다. 

상트페테르부르크는 며칠 스치듯 지나가는 도시가 아니다. 차이콥스키든, 푸시킨이든, 도스토옙스키든, 누구를 대상으로 하든, 적어도 한 달 이상은 두 발로 걸어다니며 보고 듣고 읽고 품어야 한다. 그러나 이내 도스토옙스키의 집을 나서자마자 방금 들은 생각을 털어냈다. 소설 따위 있어도 그만 없어도 그만인 세상이 아닌가. -276쪽-

데이지는 그가 세상에서 처음 만난 '멋진' 여자였다. 그녀의 집을 보고는 눈이 휘둥그레질 만큼 놀랐다. 그렇게 아름다운 집에 들어가본 것은 난생처음이었다. 하지만 그 집에서 그가 숨막힐 듯 강렬한 분위기를 느낀 것은 그곳에 데이지가 살고 있었기 때문이이다.

-[위대한 개츠비] 중에서, 피츠제럴드, 이 책 57쪽-

위대한 개츠비를 쓴 피츠제럴드, 제목에 대해서 고민이 많았고 작품을 내기까지도 제목을 마음에 들어하지 않았다는 작가와 잘 꾸며주어야 하는 아내에 대한 부담감. 그런 작가의 삶이 작품 속에 반영되지 않았을까 하는 생각도 해본다. 어찌되었든 그 사람이 멋지게 보이면 그가 있는 공간도 남다르지 않을까? 위 인용문은 그 순간을 잘 묘사하고 있다. 

"응접실에는 예술 애호가였던  성악가 어머니의 취향이 드러나듯 피아노가 놓여 있었고, 의사 아버지가 찍은 가족 사진들이 벽과 피아노 위에 장식되어 있었다." 글쓴이가 찾아간 헤밍웨이가 자란 집에서는 그 집의 분위기가 잘 남아있었다. 

어머니는 헤밍웨이에게 첼로  레슨을 받게 해 주었고 예술에 눈을 뜨게 해주었다. 예술가 기질이 강했던 어머니는 여성의 권리에 대해 일찍부터 교육 받은 인물로 묘사된다. 그녀는 아들을 고등학교까지 물심양면 헌신적으로 지원했고, 이후로는 아들이 독립적인 삶을 살 수 있도록 지나칠 만큼 엄격하게 대했다. 어머니가 아들의 어떤 행동도 너그럽게 받아들이고 품에 끼고만 있었다면 오늘날의 헤밍웨이가 탄생하지 않았을 것이다.

- 태양의 저쪽, 밤의 이쪽, 이 책 36쪽- 

위대한 작가의 탄생에는 그만한 배경이 있기 마련이다. 혹독한 시련을 겪었든, 혹은 천재성을 지닌 부모를 두고 태어났던, 아니면 부모의 헌신적인 교육과 배려가 있었을 수도 있다. 헤밍웨이의 저택에는 그런 부모, 특히 모친의 흔적이 담겨 있었고 글쓴이는 그런 흔적을 잘 잡아내서 독자들에게 헤밍웨이와 어머니의 관계에 대해서 잘 설명해주는 것이 고맙게 느껴진다. 

미라보 다리 아래 센강이 흐르고

나는 다시 우리 사랑을

기억해야 하네

기쁨은 늘 슬품 뒤에 오는 것

- 기욤 아폴리네르, [미라보 다리] 중에서-

글쓴이는 파리 서쪽 미라보 다리 근처에 체류한 적이 있다고 말한다. "춥고 음울한 겨울이나 라일락꽃 피어나는 초여름이나 거리마다 은방울 꽃을 파는 오월이나 센강 둑을 걸으며 미라보 다리 쪽을 바라보고는 했다. 아폴리네르와 로랑생이 내 머릿속에 없었다면 그쪽으로 고개를 돌리는 일은 거의 없었을 것이다."고 적었다. 

아는 만큼 보인다는 것처럼 그 장소에 대해서 잘 알지 못하면 그저 어느 강에 있는 평범한 다리일 뿐이다. 모처럼 찾아간 절터에 황량하게 주춧돌만 놓여있다면 그 절의 역사와 의미를 담아내지 못하는 여행가는 그저 실망할 수밖에 없다. [미라보 다리]라는 시를 알고 그 시를 쓴 사람을 알고 그 시를 흥얼거리며 시인의 일생에 대해서 생각할 줄 아는, 아는 사람만이 그 장소를 뜻깊게 여기고 잠시 생각에 잠기며 쳐다볼 여유가 생길 것이다. 그리고 글쓴이는 그런 여유를 이 책을 읽는 독자들에게 그대로 전해준다. 

"파리에 온 여행자가 미라보 다리를 찾는다면 그는 필시 아폴리네르의 [미라보 다리]시를 아는 사람일 것이다. 단지 아는 것에 그치지 않고 시의 한 구절을 읊조릴 정도로 문학 애호가일 것이다. 볼 것 많은 파리의 수많은 관광지 중에 파리 서쪽 센강의 한적한 미라보 다리를 찾는 사람은 많지 않기 때문이다." 

[태양의 저쪽, 밤의 이쪽]이라는 책 제목은 이곳저곳, 작가를 따라 작품현장을 걷는 글쓴이의 모습을 함축적으로 보여준다. "아폴리네르와 로랑생의 센강과 미라보 다리"에서부터 "랭보의 샹파뉴, 샤를빌메지에르"를 거쳐 "김채원과 나, 정릉과 광화문 사이"에 이르기까지 작품 현장을 걷는 글쓴이의 여행은 계속된다. 지도를 더듬듯이 보여주는 글쓴이의 글에 따라 독자들은 작가의 삶과 그들이 살던 그곳의 유래와 역사, 때로는 작품 그 자체를 들여다보기도 한다. 작가를 따라 작품 현장을 걸어가는 책은, 단순히 작가에 대한 설명에 그치는 책에 비해서 생생한 느낌을 전해주며 글을 쓴 글쓴이의 필력에 따라 또다른 감성을 담아낸다. 

다만 책이 너무 작아서 넘기기 어렵고 책장을 넘길 때마다 두손으로 붙들고 있는 불편함이 너무 강했다. 집중해서 보라는 출판사의 배려일까. 조금은 책 크기를 키우고 그림을 잘 살리는 편집이 아쉬웠다. 

이 글은 예스24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성했습니다. 

이 글을 쓰면서 열림원 출판사로부터 무료로 도서를 제공받았습니다. 

태양의 저쪽 밤의 이쪽

이 책은 코로나 팬데믹이 발발하기 직전까지 작가와 작품 주인공의 여로를 따라 현장에서 답사하고 쓴 스물 네 편의 글로 이루어져 있다. (337쪽)

이 책의 에필로그에 있는 저자의 말이다.

작가와 작품 주인공의 여로를 따라가며 적은 글들이니, 독자로서는 해당 작품을 한 걸음 더 깊숙하게 살펴볼 수 있는 기회를 만나게 되는 셈이다.

정말, 글을 읽으면서 저자가  작가를 추적하는 모습이 실로 경이롭기까지 했다.

그래서 이런 소개 안 할 수가 없다.

파리에서 뉴욕으로 건너가 두여달을 체류하던 중, 열흘 동안 오대호 연안의 디트로이트와 앤아버, 그리고 시카고를 돌아보는 여정에 올랐다. (27쪽)

그동안 나는 파리 여행안내서보다 작가나 화가의 족적을 쫓는 방법을 더 선호해왔다. (73쪽) 

 

나는 삼십여 년 가까이 유럽과 아메리카, 아프리카로 따나고 돌아오는 삶을 반복해왔다.

그러다보니, 우연이든 필연이든 이들이 태어나고, 자라고, 떠돌고, 머문 공간들과 맞닥뜨리는 경우가 많았다. 그렇게 작품들의 공간으로 직접 들어가 작가와 인물들이 처한 환경과 내면을 짐작해 보는 여정을 기록해왔는데 (.........) (168쪽)

저자가 얼마나 추적, 그 행위에 정성을 쏟는지 짐작이 될 것이다.

그렇게 저자가 노력한 결과 독자들은 이런 정보를 얻어 듣게 된다.

헤밍웨이의 망원경

쿠바에서, 헤밍웨이는 타워형 저장창고를 개조해 집필실을 만들었는데

그 안에 책상이 놓여있고, 그 옆에 망원경이 있었다.

그는 서서 글을 썼고, 글을 쓰다가 망원경으로 먼 곳을 바라보았다.

망원경은 아바나 시내 쪽을 향하고 있었다. (30쪽)

일리에콩브레가 생겼다.

콩브레는 마르셀 프루스트의 공간을 이야기할 때면 제일 먼저 거론되는 장소다. (.......) 콩브레는 소설의 화자가 어린 시절 부활절 방학 때만 부모를 따라갔던 아버지의 태생지로, 실제로는 일리에를 가리킨다.

그러니까 콩브레와 일리에는 다른 이름의 같은 곳인데, 마르셀 프루스트가 세계적인 작가의 반열에 오른 뒤, 허구와 실제의 이름이 합쳐져 공식 행정명칭으로 일리에콩브레가 되었다. 현실이 수많은 소설을 낳지만, 때로는 소설이 현실을 보완하여 풍요롭게 이끌어가기도 한다. 바로 일리에콩브레의 경우가 독보적이다. (70쪽)

해서 지도를 찾아보았다. 과연 그러한 지명이 있는지 

있다.

루앙에서 플로베르와 모네가 만나다.

얼마나 읽었을까, 129쪽에 이르렀을 때. 이런 글을 만난다.

프랑스 북부 노르망디의 주도 루앙에 간 것은 근 십년 만이었다, 라는 말을 서두로 하여 저자가 루앙 이야기를 시작할 때만 해도, 난 모네를 생각하지 못했다. 모네의 ＜루앙 성당 연작＞은 더더구나,,,,

그래서 무심하게 더 읽었다.

..............................

 http://blog.yes24.com/document/16081436

프루스트 읽는 방법은 

저자의 프루스트 사랑은 지극하다. 도처에서 프루스트를 언급한다.

마치 사랑에 빠진 사람처럼, 틈만 나면 프루스트 이야기를 한다.

이런 식이다,

마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 궁극적으로 잃어버린 공간을 찾아가는 회상의 순례다. 현재의 시간에서 순간순간 맞닥뜨리는 대상들을 모두 과거의 크고 작은 공간의 역사를 가지고 있으며, 이러한 순간(시간)과 공간은 하나의 장면으로, 나아가 하나의 이야기로 창조된다. (69쪽)

프루스트 읽기에 대하여, 저자가 취한 독법은,

저자의 흐름을 따라가는 것이 아니라 나의 독서 편력과 관심 영역에 따라 선택하고 집중하는 것이다. (228쪽)

더 자세한 내용이 이어지는데, 관심 있는 독자는 참고하시라.

한병채의 책, 읽어야지

프루스트 이야기를 하다가, 한병철의 책 『시간의 향기』를 소개한다.

시간이 지속되는 한, 프루스트 읽기는 계속된다. 독자만 바뀔 뿐이다. 당대의 정서와 감각에 따른 독법(담론)이 생성되고 통용된다. 프루스트 읽기의 최근 작업은 한병철의 『시간의 향기』에서 확인할 수 있다. 이 책을 포함 전작 피로사회, 심리 정치, 그리고 최근작 에로스의 종말 등 한병철 저작의 한국어 번역본은 한결같이 시집처럼 초경량화된 형태지만, 서구의 철학, 문학, 미학의 축적된 지식을 전제로 하기에 일반 독자가 단숨에 읽어갈 수 있는 내용이 아니다. (228쪽)

그래서 나는 다행이다. 내가 힘들게 읽었으므로, 나만 그런게 아니라는 것을 알게 되니, 다행이라는 것이다.

한병철은 고유한 문체를 가진 문장가다. 심오한 내용이지만, 그의 문장은, 한 번 접하면 , 읽고 싶고, 계속 읽어가게 만드는 비상한 힘을 가지고 있다. (231쪽)

이런 사실도 있다. 놀랍다.

엑스에서는 대학의 동아시아학부 한국어문학과에는 현재 오백명이 넘는 프랑스 학생들이 한국어와 한국문화를 공부하고 있다. (192쪽)

저자가 권하는 방법 하나, 여행 갈 때에

나는 여행길에 오르는 사람들에게, 런던이나 뉴욕, 더블린이나 파리에 갈 때, 그곳을 무대로 쓴 소설 한 권씩을 품고 가라고 권유하고는 한다. (209쪽)

저자가 권하는 책이 어떤 것인지, 적어둔다.

더블린 : 조이스의 『율리시즈』

뉴욕 : 폴 오스터의 『뉴욕 삼부작』

런던 : 버지니아 울프의 『댈러웨이 부인』이나 찰스 디킨스의 『올리버 트위스트』 또는 『두 도시 이야기』

파리 : 조르주 페렉의 『인생 사용법』이나 플로베르의 『감정교육』, 또는 보들레르의 『악의 꽃』

더 자세한 내용은 210쪽 이하를 참조하시라.

다시, 이 책은 

이 책을 읽으면서 대체 몇 권의 책을 읽었는지, 모르겠다.

저자 뒤를 부지런히 따라가다 보니, 나도 모르게 이 책 한 권이 아닌 수십권의 책을 읽은 것 같다.

이게 모두 저자가 부지런히 발품을 팔아준 덕분이다.

저자가 30여년을 부지런히 작가와 작품들을 쫓아다녀서 그 결과를 여기 남겨두었는데, 다 소화 못한 것이 아쉽기는 한데, 그래도 그저 맛만 본 것만도 한두 권이 아니니. 그것만 해도 감지덕지다.

이 책, 책을, 작가를 더욱 사랑하게 만드는, 큐피드의 화살이라고 할까, 그 화살 된통으로 맞은 느낌이다.

그 시대 그 사람들의 흔적을 찾아 떠나는 문학기행 

프랑스와 인연이 깊은 황정임 작가가 그 시대‘작가를 따라 작품 현장을’ 걷는다.

24명의 작가와 사연이 어린 작품의 현장을 따라가며, 떠오르는 작가의 생각들이 4부로 나뉘어 실려있다.

이 책의 제목인 “태양의 저쪽, 밤의 이쪽”은 헤밍웨이의 시카고, 킬리만자로, 아바나, 파리를….

태양의 저쪽, 파리에서 시카고에 이른 길을 따라간다….

작가의 여행길 곳곳에서 헤밍웨이를, 암보셀리는 헤밍웨이가 몇 차례 머물던 곳으로 그이 ＜킬리만자로의 눈＞의 무대였다. 작가는 문학 행사로 멕시코와 쿠바를 방문, 마리나헤밍웨이에 머물면서 쿠바에서 헤밍웨이 행적을 좇는다. 코히마르는 ＜노인과 바다＞의 무대로 아바나에서 조금 떨어진 어촌이다. 그는 이곳에 살면서 어부들과 어울렸고, 십삼 년째 되던 해에 소설을 썼다. 그의 집필실 가운데 책상을 두고, 망원경으로 아바나를 향하고 있었다. 그는 시내 암보스문도스 호텔 511호와 집필실을 왔다 갔다 하면서…. 지금은 헤밍웨이 기념관으로 관광객을 맞이한다….

헤밍웨이의＜우리들의 시대에＞에 실린 몇몇 단편에서 오크파크와 미시간 북쪽 가족별장이 있던 왈롱 호수의 야생적인 자연과 인디언촌락 사람들의 에피소드를 다루고 있다. 헤밍웨이 성소로 알려진 파리 카르디날르무안 거리 74번지, 5구와 6구를 지나다 보면 헤밍웨이 이름과 자주 마주치게 된다. 이곳은 시카고 오프파크의 집과 자연을 반추하고 소설 속에 되살리는 일을 했던 곳이다. 또한, 이곳 벽에는 ‘파리, 내 청춘의 도시, 우리는 가난했지만 행복했다’라는 문장이 새겨져 있다. 

이렇게 내 눈은 작가의 눈에 되어 작가의 걸음을 좇아 나 역시 헤밍웨이와 관련된 것들을 상상하게 된다. 그리고 또 그의 책을 찾아, 이글에 표현된 내용을 머릿속으로 그리면서 읽는다. 꽤 재미있고 흥미로운 여행이다. 

작품탈고의 과정을 산고에 비유하는데, 이는 피츠제럴드의 ＜위대한 개츠비＞가 나오기까지 고치고, 지우고, 제목마저 맘에 들지 않아 고치려 했던 과정들을 따라가다 보면 그런 말에 고개가 끄덕여진다. 

문득, 우리나라 작가들의 흔적을 찾아 나선다면, 늘 다니는 골목길 안에 있는 자그마한 주점, 이 책을 통해 내 상상도 실현할 수 있게 될지도 모르겠다는 생각이 든다. 

광주 양림동 한구석에 황석영 선생이 기거하면서 썼던 소설, 아마도 장길산이었나 싶다. 그리고 그가 활동하면서 다니던 작은 찻집과 카페도 이렇게 훌륭한 기억의 장소가 될 수 있지 않을까….

사소설로 만나는 후지산, 삼경

다자이 오사무의 미사카 고개, 가와구치 호수, 그리고 후지산, 작가의 생활을 소설화한 것이 사소설이다. ＜후지산 백경＞이 그런 류다. 후지산은 일본의 정신, 혼의 상징으로, 가와바타 야스나리 의＜설국＞과 함께 후지산을 배경으로 한 대표적인 소설로 꼽힌다. 미사카 고개의 덴카차야(천하 찻집)를 찾은 것은 자살 시도와 아쿠타가와상 수상 실패 후, 마음을 다잡기 위해서였다. 소설 속 화자인 나는 목욕탕 벽에 그려진 페인트 그림(일본의 목욕탕에는 대체로 벽면에 후지산 그림을 그려두는 게 유행이었다)처럼 조악한 대상으로 바라보다, 마지막에 가서는 찬탄의 대상으로 경외감을 느낀다. ＜후지산의 백경＞은 소설로 쓴 예술의 탐구, 미의 여정이다. 작가는 다자이 오사무가 머물렀던 여관에서 아침에 일어나 후지산을 바라본다. 검붉은 구름의 호위를 받으며 후지산이 위엄스레 솟아 있었다. 

글 속에 길게 드리운 여운과 아쉬움

이 책에 실린 24명의 작가와 작품의 현장을 찾아, 지은이 황정음 작가는 어떤 생각을 했을까?, 그 시절, 그곳을 찾아, 당시 작가의 눈에 비친 모습에서 지은이가 느낀 것은 그저 끄덕임 뿐이었을까, 

많은 소설 속에서 찾은 이들, 위대한 개츠비의 피츠제럴드, 호메로스의 에게해와 트로이를 찾아 신화의 언덕으로 향하기도 하고, 바르트의 셰르부르와 피레네, 비욘을, 도스토옙스키와 고골, 그리고 이장욱의 상트페테르부르크, 백야의 소설 속으로 등, 

또다시 한강과 박솔뫼의 광주로, 순백을 향한 혼의 엘레지를….

이 책을 읽고 이해하고 상상하는데 그치지 않고, 다시 책을 집어 들고 작가 황정임이 길의 따라서 다시 소설을 읽어보자. 보이지 않던 것들이 보일지도 모르겠다. 

이런 류의 글들은 때로는 설렘을 때로는 소설 읽기의 어려움을 그리고 문학이란 무엇일까, 뼈와 삶을 깎는 고통이 전해져오는가, 소설은 작가의 세계다. 예술이다. 뭔가를 그래서 아주 길게 호흡하게 된 게 아닐까 싶다. 

황정음의 소설을 다시 읽어봐야겠다. 이 책에 실린 글들의 행간과 그 작품세계가 어떻게 닿아있는지를 생각하는 것만으로도 흥미로운 나의 여정이 될 듯하다. 황정음은 소설가 한강의 이야기를 하면서, 좋은 소설이란 소설을 읽고 있다는 생각에서 완전히 자유롭게 만드는 소설이라 했다. 알쏭달쏭한 말이다. 하지만, 몰입할 수 있어 내가 지금 소설을 읽고 있는 것인지, 누군가의 이야기를 듣고 있는 것인지…. 빠져드는 상태가 좋은 소설이라고….

＜출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다＞ 

#태양의저쪽밤의이쪽#황정임#작가를따라작품현장을걷다#열림원#문학기행#작가24인의궤적#리뷰어스클럽#리뷰어스서평단

이 책을 읽고 싶었던 첫 번째 이유는 ＜잃어버린 시간을 찾아서＞를 다시 읽고  있었기 때문이다. 책 속에 언급된 곳들이 궁금 할때마다 소설을 멈추고 찾아보는 시간이 많아지면서...내가 미처 발견하지 못한, 혹은 같은 곳에 대한 감상이 있을 거란 기대감이 자리한 탓일게다. 해서 차례대로 읽어야 하는 걸 무시(?) 하고 프루스트 편을 먼저 읽게 되었다. 콩브레 지명에 대한 히스토리를 알게 되어 반가웠다^^ 문학 작품 속 등장하는 곳은 그것이 비록 허구의 장소라해도 궁금해하면서, 드라마 속 촬영지를 찾아가는 이들을 이해못하겠다는 건 거짓말이였음을 깨달았다. . 콩브레는 허구의 도시지만, 모델이 된 곳이 있었다. 일리에. 흥미로운 건 이후 일브레의 명칭이다. "허구와 실제의 이름이 합쳐져 공식 행정명칭으로 일리에콩브레가 되었다"/70쪽 소설을 읽으면서 작품에 대한 분석까지 세세히 살피지 않았기에 이미 언급되었던 사실을 뒤늦게 알게 된 것일수도 있겠으나..반가웠다.

소개된 작가들 대부분의 이름과 작품은 거의 만나 본 적이 있어서 흥미롭게 읽을수 있었던 것 같다. 그런데 결과적으로는  프루스트 보다 플로베르와 롤랑바르트 편을 재미나게 읽었다.프루스트 때문에 읽고 싶었는데..플로베르 작품을 다시 읽어야겠다는 생각이 들정도였으니까.... 그렇다고 다른 작가들이 전혀 흥미롭지 않은 건 물론 아니다. 아폴리네르..의 미라보다리..에 얽힌 이야기에 대해서라면 이미 알고 있었음에도 마리로랑생과의 연애사를 접하고 마주하는 시는 너무 달랐다. 무엇보다 아폴리네르에 가려져 그녀의 시를 온전히 만나지 못하고 있었음 알았다. 미라보다리 보다 그녀가 쓴 '진정제' 더 가슴 철렁하게 다가왔다."플로베르는 저속한 대화를 잘 쓸수 있는 방법을 연구했다"/146쪽 보통의 작품은 여러 번 읽고 나서야 비로소 선명하게 기억으로 남게 되는 편인데, 마담보바리..는 달랐다. 물론 다시 읽게 된다면 다른 느낌으로 읽혀지겠지만..보바리즘이란 용어를 통해 인간에게 드러난 욕망의 모습..은 선명하게 기억하고 있다. 그럼에도 불구하고 플로베르가 소설가로 들어서게 된 결정적인 이유를 이제서야 알았다. 마담보바리 속 엠마가 누구인가 궁금해 하는 이들에게..자신이 마담보바리 라고 외쳤던 작가라고했다. 뿐만 아니라, 그와 모파상의 관계도 흥미로웠다.  그리고 이렇게 이어지는 작가들의 이야기 속에서 프랑스 소설에 유독 사랑이야기..가 많다고 했다. 여러 나라의 소설을 읽어 본 것은 아니라서...그러나 분명한 건 사랑이..강렬하게 기억으로 남을 만한 작품이 있다는 뜻으로 해석해도 되지 않을까..생각하게 되었다.

"(...)겨울의 빛은 수정 같고, 봄의 빛은 새싹 같다. 겨울에서 봄 사이 두 갈래 상충하는 빛 속에 들어앉아 기다린다. 누구를 또 무엇을 기다리는 것이 아니다.대상 없는 기다림이다.기다림은 비우는 과정이기도 하고 멈추는 과정이기도 하고 견디는 과정이기도 하다"/225쪽

내가 좋아하는 작가의 작품이 표지로 등장해서 내심 궁금했다. 책 속의 어느 장면에서 표지와 닮은 느낌을 만나게 될까... 기다림과 비움..이라는 단어를 마주한 순간 표지의 느낌이 그대로 연상되어져서 혼자 반가웠다. 아쉬웠던 점이라면..프루스트의 시간과 관련된 책을 쓴 이를 소개한 작가가 조금 세상을 시끄럽게 했던 이의 책들이라 몰입이 쉬이 되지 않았다. 언론이 정확하게 보도 하지 않았을수도 있겠지만..뭔가 개운치 않은 점은 분명 있었다. 프루스트에 대한 강의를 한 부분에 대한 소개는 분명 매력적이었는데..(아쉽다) 반갑게 읽은 작가들에 대한 이야기는 재미나게 몰입할 수 있었고, 번번히 읽다 포기한 작가들(파스칼, 모디아노＞ 의 작품은 다시 도전해 보고 싶어졌다.그런가하면 기대 만큼 만족되지 않은 작가에 관한 이야기도 있었다(카뮈,헤밍웨이,피츠제럴드)  여전히 나와 거리감이 느껴지는 작가들도 있다는 생각도 하게 되고.....그런데 이런 고민은 책을 애정하는 이들이라면 수준의 상하 구분없이 비슷하다는 사실에 반가웠다. "리뷰나 서평 자체가 불가능한 책들이 있다. 줄거리를 잡아 소개하기 난감할 정도로 복잡한 실험서나 처음부터 끝까지 천천히 가능한 한 더디게 읽고 싶은 매혹적인 문학서가 그것이다.독자의 인내력을 실험하는(...) 로베르트의 '특성 없는 남자' 가 전자의 경우라면 독자의 정신과 감각을 사유와 문장으로 극대화하는 롤랑 바르트의 책들이 후자의 경우다"/256쪽

작가와 비교한다는 건 감히..겠으나 그 마음만은 알 것 같다는 공감의 마음이라고 해야 할까...'특성 없는 남자'는 더 오랫동안 가까이 할 수 없는 책이란 확신(?)이 섰다.프르스트와 하이쿠..매력 덕분에 롤랑의 책을 재미나게 읽었으나..도저히 리뷰를 남길 수 없어 포스팅 형식의 메모만 해 두었던 기억이 반가웠다. 그런데 플로베르..에 관한 이야기도 있었다.. 플로베르 소설을 읽고 나서..다시 롤랑의 강의를 읽어야 겠다. "소설은 세계를 사랑합니다. 왜냐하면 소설은 세계를 혼합하고 또 포옹하기 때문입니다"/ '롤랑 바르트 마지막 강의' 중에서 하쿠와 프루스트 관련 부분만 메모하듯 읽었기 때문에 롤랑이 생각한 소설이란 질문을 만나지 못했더랬다. 작가들의 세계 속으로 들어가 이야기를 들었을 때는 작품이 나오기까지의 소소한 혹은 강렬한 무언가를 만나는 것이 기쁨이었다면, 롤랑의 부분에와서야 비로소..이 책이 정말 하고 싶었던 질문은 소설이란 무엇인가..였을지도 모른다는 생각을 하게 되었다. 고전작품을 읽어가기 시작하면서 '소설'은 그냥 '이야기'에 머물지 않았다. 끝임없이 질문하고 또 질문하게 하는 무엇이였다. 소설이 만들어지게 된 장소보다, 작가들이 치열하게 소설을 쓰는 이유와 마주한 기분이 들었다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

[소설가의 세계 문학 여행]

*이 책은 소설가 이면서 문학 교수인 저자가 주로 세계 소설 명작의 작가와 명작의 고향

그리고 작품을 음미해 보는 구성으로 특히 문학을 사랑하는 독자에게 흥미를 더하며

적절한 사진 이미지로 시각적 효과를 십분 발휘하는 개성이 있습니다,

저자는 문학 전문 출판사와 문예지에서 기획 및 에디터로 활동했었던 오랜 경력을 보아서

알 수 있듯이 책을 만드는 일에도 전문적 감각을 유감없이 발휘하는 듯 함을 이 책을 통해

확인할 수 있었습니다,

세계 문학 여행기에 어울리는 적재적소 세련된 포토 이미지는 저자가 직접 촬영한 것으로

독서의 즐거움을 배가 시키는, 세련된 효과가 있었습니다,

미라보 다리 아래 센강이 흐르고

나는 다시 우리 사랑을

기억해야 하네

기쁨은 늘 슬픔 뒤에 오는 것

                             -기욤 아폴리네르, [미라보 다리] 중에서

학창시절 음송하던 프랑스 시인의 싯귀처럼 그 문학의 고향, 사랑도 인생도 강물따라

흐르는 센강과 미라보 다리를 첫장으로 해서 노벨 문학상 수상 작가 어네스트 헤밍웨이의

시카고, 킬리만자로, 아바나, 파리, [위대한 개츠비] F 스캇 피츠제럴드의 롱아일랜드, 맨해튼,

프랑스 그리고 [잃어버린 시간을 찾아서] 푸르스트의 일리에콩브레와 파리로 이어 집니다,

                                   *일러스트= 쟈인 작품 [열린책 Open Book](2022)

또한 저자는 여행을 하는 내내 문학과 글쓰기 창작에 관한 끝없는 고민과 사색을 보입니다,

특별히 책의 후반에는 국내 소설가의 창작과 작가 정신에 관한 애정을 지면에 표현 합니다,

소설가 한강의 작품을 여행하면서 저자는 좋은 소설이란 무엇인가 깊이 사색을 합니다,

"내가 생각하는 좋은 소설은 '소설을 읽고 있다는 생각에서 완전히 자유롭게 만드는 소설'

이다,  어떤 이들에게는 이것이  '소설 같지 않은 소설'일 수 있다, 안되는 줄 알면서도,

붙잡고, 뜯어보고, 정의하려했던 소설의 내용과 형식, 그러니까 소설이라는 장르개념에서

훌쩍 벗어난, 소설 너머의 글쓰기 같은 것이다, " ( P301 )

저자는 철지난 해변의 파라솔 아래에서 소설 읽기를 이름하여 '노벨라 파라디소'라고

명명하며 소설로 만나는 천국(P321)이라고 하기도 합니다,

소설의 세가지 범주(예술, 사상, 오락- P324)를 구분 할 것도 없이 소설 미학을 듬뿍

느끼면서 꿈이자 현실이고, 현실이자 인생이었던 소설들, 오래전 가슴을 뒤흔들었던 

소설이든, 작가의 손을 이제 막 떠나 아직 인쇄소의 잉크 냄새가 나는 소설이든,

저자 뿐만이 아니라 이 책을 읽는 모든 독자에게 노벨라 파라디소의 문학 천국이

되는, 황홀하고도 숭고한 독서가 되시길,,,

감사합니다,

*YES24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성되었습니다,

소설과 여행을 사랑하는 함정임 작가의 이 글은 작가와 작품 주인공을 따라, 여행하는 기행의 형식이다. 스물네 편의 글로 이루어졌으며,  '소설가의 여행법2012', '무엇보다 소설을2017'에 이어지는 이번 편은 코로나 팬데믹 직전까지 현장 답사하고 썼다.

프랑스와 미국, 터키, 러시아, 일본, 한국 등 삼십여 작가의 사십여 장소를 아우르고 있다. 글을 읽으면서 나도 문학소설에 빠져들고, 작가와 함께 여행하며 그들의 삶을 알아가고 있었다.  작가와 작품을 쫓아 여기저기 지구를 돌며, 이번 책의 제목이 지어졌다. 무라카미 하루키의 '국경의 남쪽, 태양의 저쪽'과 비슷한 제목으로. 

그냥 여행에세이로 보기엔 묵직한 문학의 세계와 작가들이 여기저기 튀어나와 함께 알아가는 재미로 읽었다. 한 작가의 여정을 따라가는 여행. 헤밍웨이를 따라 시카고와 킬리만자로, 아바나, 파리의 구석구석을 훑어보고, 함작가가 애정하는 것처럼 느껴진 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 공부해본다. 작가의 작품을 읽으며 등장인물이 왜 그런 선택을 했는지, 작가는 왜 주인공에 투영되어 있는지를 알아보는 시간이었다. 

프랑스여행에선 내가 가본 곳을 떠올렸고, 다시 그 곳이 그리워졌다. 내가 여러번 건넜던 그 다리에 미라보 다리가 있었을까 기억을 더듬으며. '바람구두를 신은 피노키오'의 여행지였던 랭보의 샤를빌메지에르도 어느덧 익숙해진 지명이었다. '어쩌다 쿠바'에서 헤밍웨이의 흔적을 찾았는데 이 책에서도 언급되어 있었다. 이렇게 책들을 읽다보면 이전에 읽은 책들 내용이 하나둘 떠올라 연관되는 것이 있으면 괜스레 반가운 마음이 든다.

책의 장르가 다양하듯이 자신이 보고싶은 책이 있고, 여행 또한 다양한 목적이 있다. 함정임작가의 여행은 안내서에 충실하기 보다 작가(소설)나 화가(그림)의 족적을 쫓는 방법을 선호했다. 어느 때는 위고나 발자크를 따라, 또 어느 때는 사르트르나 로댕, 에디트 피아트의 동선을 따라. 그러한 여행이 삼십여 년 가까이 유럽과 아메리카, 아프리카로 떠나고 돌아오는 삶의 연속이었다. 이러한 작가의 삶과 여행이 긴 시간 이어졌던 건 당시의 직장, 직업과도 연관이 있었다. 프랑스대사관과 협력하여 한국과 프랑스 도서 소개 작업을 했고, 문학 전문출판사와 문예지에서 기획 및 에디터로 활동했던 경력이 있었다. 또한 터키에서의 생활도 한국문화예술위원회 해외 파견 작가로 나선 이유였다. 

그러다보니 우연이든 필연이든 이들이 태어나고, 자라고, 떠돌고, 머문 공간들과 맞닥뜨리는 경우가 많았다. 그렇게 작품들의 공간으로 직접 들어가 작가와 인물들이 처한 환경과 내면을 짐작해보는 여정을 지속해왔는데, 이 과정에서 내가 터득한 것은 작가의 기질과 이력, 특히 작가가 종사한 업종과 체류한 공간에 따라 소설의 내용과 형식, 서사의 호흡과 규모, 문체가 좌우된다는 점이다.

작가가 여행길에 오르는 사람들에게, 그곳을 무대로 쓴 소설 한 권씩을 품고 가라고 권유한다고 했다. 다음 여행지에서 그러한 곳을 찾았을 때 더 유심히 살펴보는 계기가 될 것 같다. 나또한 무작정 떠나는 여행은 거의 드물고, 그 곳은 어떤 곳인지 사전에 파악해서 계획하고 가는 편이다. 그 안에서 돌발상황 등 예기치 못한 계획 변경도 있지만, 보고 싶은 건 다 보는 편이다. 작가와 작품을 찾아 떠나는 여행이라, 고흐의 아를 말고 그러한 곳이 있었는지 다시금 생각해본다. 

* 이 책은 출판사의 지원을 받아 읽고 작성한 리뷰입니다*

이 서적은 문학을 중심으로 한 기행여행을 다룬 작품으로 유명 작가와 관련 있는 도시를 여행하거나 답사하며 작가의 저작을 인용하여 마치 독자들이 저자의 안내를 받으며 함께 여행하는 느낌을 주는 생동감 넘치는 서적이라 하겠다.

서적은 4부 24개의 장으로 나누어져 있다.

저자의 구분은 큰 의미가 없으며 24개의 장은 마지막 부분을 제외하면 대부분 비슷한 형식으로 전개된다. 저자가 현지를 담사하거나 여행한 내용을 바탕으로 유명 문학가의 생애와 발자취를 간략하게 소개하고 유명 작품을 인용하여 여행지에 대한 강렬한 인상을 심어준다.

1부에서는 여행한 적이 있는 장소인 헤밍웨이의 ＜노인과 바다＞의 무대인 아바나와 코히마르를 다룬 내용이 추억을 떠올리게 하여 반가운 부분이었고 마르셀 프루스트에 대한 장소인 일리에 콩브레로 가는 길을 묘사한 저자의 글과 ＜잃어버린 시간을 찾아서 1권＞의 묘사가 100년이 지난 현재까지도 별 차이가 없다고 느낄 정도로 프루스트의 묘사가 매우 정밀하고 구체적이라는 내용이 가장 기억에 남아 그 장소를 여행하고 싶다는 열망이 생기는 문장이었다.

2부에서는 플로베르와 모파상을 가룬 노르망디에 대한 글이 가장 눈길을 끌었다. 특히 모파상 ＜여자의 일생＞의 배경 장소인 노르망디 에트르타 포구의 사진을 보면서 플로베르에게 수업을 받으며 소설을 쓴 모파상의 저작을 소개받는 즐거움은 2부에서 가장 좋은 인상을 남겼다.

3부의 내용 중 터키 이스탄불에 대한 내용에서 소개한 작가인 오르한 파묵과 아샤르 케말은 작품을 이전에 읽지 않은 상태에서 처음 저자의 인용문으로 접하였다. 인용문을 읽으며 놀란 오르한 파묵의 글은 마치 시를 보고 있다는 착각에 빠질 정도로 서사적인 묘사가 우수하여 알지 못했던 터키 작가에 대해 관심을 갖게 만든 부분이라 새로운 정보의 습득이란 성취감이 들게 만들었다. 그리고 개인적으로 좋아하는 작가인 롤랑 바르트의 족적을 따라가는 여정을 소개한 글 중에서 피레네 산맥아래의 바욘에서 희망하던 환한 일출이 아닌 장대비와 함께한 문장을 읽으며 오히려 비가 오는 풍경이 더 운치 있고 아름다워 더 깊은 인상을 남겼을 것이란 상상을 했다.

4부에서는 상트페테르부르크에 대한 내용이 가장 눈길을 끄는 부분이었다.

이 서적은 문학관련 기행문으로 유명 작가의 문학작품과 작가들의 인생과 작품을 함께 즐길 수 있는 장점을 지닌 서적으로 특히 고전문학을 좋아하는 분들에게 큰 공감을 얻을 서적이라 하겠다. 코로나로 인해 해외여행이 어려워 작가가 소개한 도시에 대한 글을 보면서 더욱 간절한 마음으로 몰입하게 되었으며 그 장소로 가서 작가의 느낌을 공유하고 싶다는 소망이 간절해졌다. 작가의 상세하고 섬세한 묘사로 인해 마치 함께 여행하고 있다는 착각이 들 정도로 문장력이 우수해 단숨에 읽을 수 있는 점이 가장 큰 특징이며 가독성이 매우 우수해 근래에 읽은 여행관련 서적 중 최고의 서적이란 생각이 들었다. 문학을 좋아하는 사람들의 여행은 이런 여행이 가장 바람직하다는 생각이 들었고 특별한 여행을 소망하게 할 서적으로 많은 문학 애호가에게 추천하고 싶다.

이 서평은 출판사에서 서적을 무상으로 제공 받아 작성한 글임을 알려 드립니다.