삶은 언제나 희비극이거나 무료하다. 청소년을 다룬 소설들은 삶의 희극성을 다루거나 아니면 비극을 다룬다. 그런데 강미의 '사막을 지나는 시간'은 희비극의 과장성을 배제하고 고등학생의 삶을 학교와 학업을 중심으로 사실적으로 그려내고자 한 듯하다. 그 사실성 때문에 더 가슴이 아팠다.  왜냐면 소설 속이 삶이 일상적이지 않다면 현실은 이렇지 않아라고 외면하면 되지만 수업 장면까지 철저히 사실적으로 형상화된 이 현실은 피할 수 없기 때문이다.

 소설은 '민준'과 '창우'를 중심으로 1학년 입학과 졸업하기까지 과정을 다룬다. 아마 그 삼년의 시간을 '사막'으로 설정했나보다. 그것도 지구상에서 제일 삭막하다는 '아타카마'로.  어릴 때부터 친구로 함께 자란 민준과 창우는 앞으로도 진한 우정을 맹세하지만 부모의 경제적 계급 차이로 인해 멀어지게 되고 각자의 길로 살아간다. 민준은 부모가 안내하는 길에 한치도 어긋남없이 살아가고 창우는 내면이 제시하는 길을 따라간다. 그러나 작가는 부유한 민준의 삶에 비난을 보내지도 않고 가난하지만 인간미 있는 창우의 삶에 도덕적 우위을 부여하지 않는다.  두 인물 모두에게 찐한 애정을 공평하게 나누어 주고 있다. 그래서 아프면서도 따스했다.

그러나 한편 아쉽다. '사공현'이란 인물은, 집단적 폭력에 대책없이 당하기만 하는 '사공현'은 어디로 갔을까. 우리 주변 어느 집단에서나 존재하는 그런 존재, 그가 있는지 없는지도 눈여겨 보지 않는다면 결코 알 수 없는 '사공현'은 어디로 갔을까. 어디로 갔을까. 그렇게 존재가 지워지는 사람이 내가 아닐까 우리가 아닐까.