잘은 모르겠지만 시인은 현재(혹은 이 시들을 쓰던 당시) 투병중인듯하다.

요양을 위해서라도 산골로 들어가 오두막이라도 짓고 살고 싶지만, 그 오두막을 지을 한 평의 땅조차 없는 게 시인의 현실이다.

'나는 이제 화전민이라도 되어야 하는 것인가' (p.87)* 시인의 푸념이자 탄식이다.

원래 시인이 하고 싶었던 건

'내가 산책하고 싶은 곳으로 천천히 걸어가며 이번 생을 횡단하'(p.87)는 것이었으나, 실상은 

'내 몸 하나 뉠 지상의 방 한 칸 없는 비애'(p.87)를 느끼고 있는 것이다.

이러한 상황에서 시인이 선택한 것은 많은 인물(그가 사랑하고 동경하는 인물들)들을 불러내는  것이다.

말라르메와 김사량과 이태준을, 빅토르 최와 짐 모리슨을, 톰 웨이츠와 에즈라 파운드를...... 

페르난두 페소아는 120여개의 이름을 사용했다고 한다. 그것은 필명이 아니라 모두 그의 '다른 이름들'이었다. 

박정대가 많은 인물들을 불러내는 것은 페소아에게 그 많은 이름들이 필요했던 것과 비슷한이유일 것이다.
아마도 그 인물들엔 그의 욕망이 투영됐을 것이다.
몸이 병들고 가진 것이 없어 산골에 오두막 한 채 가질 수 없는 시인이지만,
그렇게 많은 사람들에 빙의해 시공간을 초월한 ‘느린 산책’으로 생을 횡단하는 방식을 택한 것이다.

이제 시인은 그가 불러낸 인물들에 빙의해(혹은 그들과 함께) 과거와 현재를, 도시와 시골을, 세계 각국의 도시를 걷는다.

그것은 어떻게 가능한가. 눈의 방식으로. 국경의 제한도, 돈의 한계도 무시하고 어디에나 내리는 눈처럼 말이다.
시인 스스로가 눈이 되는 방식이라면, 그는 시공을 초월할 수 있다. 

'이 행성의 땅들을 분할'한 '뻔뻔한 자본주의에 예속되지'도 '굴복하지도'(p.87) 않은 채, 그 자체가 그의 예술이 될 수 있는 것이다.

허공에서 조금씩 돋아나는 눈발 속에 또 다른 형태의 신이 있다

 

눈에 보이는 세계는 수많은 입자들의 결정체다

 

눈에 보이지 않는 세계 또한 눈에 보이지 않는 수많은 입자들의 결정체일 것이다

 

보이든 보이지 않든 수많은 입자들의 결정체가 사물을 이룬다

 

그러나 사실 이 세상엔 결정체라는 것이 아예 존재하지 않을지도 모른다

 

모든 사물들은 끊임없이 유동적이며 변하고 있기 때문이다

 

칼 세이건은 마르쿠스 아우렐리우스의 말을 변용하여 우주에 존재하는 지구라는 행성을 '창백한 푸른 점'이라고 말한다

 

우주적인 관점에서 보면 지구라는 행성조차 창백한 푸른 점, 하나의 입자에 지나지 않는 것이다

 

입자 속의 입자 속의 입자 속에 어쩌면 전 우주를 껴안을 위대한 생각이 있다

 

생각 속에, 누군가의 코기토 속에 가장 확실한 신이 있을 것이다

 

데카르트는 아침에  일어나는 게 힘들었다

 

하지만 저녁이면 모든 것이 생생하게 살아났다

 

위대한 예술가는, 철학자는 밤에 속해 있기 때문이다

 

함박눈이 쏟아지는 오늘밤이 어쩌면 성탄제의 밤이지도 모른다

 

- 박정대, 「데카르트는 아침에 일어나는 게 힘들었다」 부분 

그리고 그 결과물이 바로 이 시집이다. 『라흐 뒤 프루콩 드 네주 말하자면 눈송이의 예술』.

한 없이 가벼운 눈이 춤추며 내려오는 것 같은 이 시들은 한편으로 슬프게 느껴지기도 하지만, 성냥불처럼 위태로우나 여전히 혁명을 꿈꾸고 말하는 이의 열정이 폭설처럼 퍼붓기도 한다. (그런 측면에서 나는 이 시집을 읽는 내내 『잠수종과 나비』가 생각났다.) 

그리고 내가 생각하기에 그의 기원이자 그가 동경하는 바(혹은 내 욕망이 투영된 나의 동경하는 바)는 백석이다.
모든 것은 백석에서 시작된다.
백석의 눈.

 -----------

* 박정대, 「폭풍우 치는 대관령 밤의 음악제」의 부분 부분을 인용해 문장을 작성했다.