정말 오랜만에 책을 다시 읽게 되었습니다. 그동안 갑작스러운 암이 발생하였고, 연이은 시험관 시도에 두 번째 유산까지 겪으며 정신없는 나날들을 보내다가 류예지 작가님의 에세이를 읽게 되었어요. 아주 작고 사소한 일들이 하나의 나를 만들어가는 이야기를 보면서 왜인지 저도 예전 생각이 많이 나더라고요.

아주 어렸을 때이지만 짧게 기억이 나는 추억들이 있는데 그때의 잘못 들은 어쩜 그렇게 크게 느껴지고 세상이 무너지는 것만 같았던지, 돌아보면 별 일이 아니었는데도 그때는 그랬던 거 같아요.
또 어떤 날은 바람에서 풍겨오는 가을 냄새나 어디선가 느껴본 추억의 냄새들이 있는데 그럴 때면 옛날 생각이 많이 나요.

작가님의 책은 작은 에피소드들로 이야기를 하나하나 풀어가서 정말 재미있게 읽었네요. 제가 작가님의 과거를 함께 경험하는 느낌이엇어요. 에피소드마다 소제목들이 있는데 저도 과거를 회상하며 괜스레 제 과거에 이름을 지어보며 오랜만에 웃었어요.

요즘 몸도 마음도 많이 지쳐있는데 저에게 처한 이러한 슬픔들도 시간이 지나고보면 내 인생중 어떤 작은 날들로 기억되기를 바라며 생각이 많았던 오늘을 흘려보냅니다.

이름 지어 주고 싶은 날들이 있다

류예지 지음

 생전 그런적 없었는데 요플레를 먹고싶어서 샀다는
엄마를 보고 그 동안 마트에서 자신이 먹고 싶었던게
우선순위에서 밀리지 않았을까하는 생각,
그리고 요플레 뚜껑부터 같이 먹고 있는 것,
 이런 소소한 일상을 담은 글이다.
나도 성인이 된 후에야 엄마가 사과를 좋아한다는 것을
알았다. 자식인 우리들이 사과를 좋아하지 않아서
엄마는 자신이 먹고싶은 것을 우선으로 사지 않았다.
엄마는 왜 항상 희생의 아이콘일까.

 20대 때는 서울살이에 대한 동경으로 가득했으나,
30대에 서울살이의 녹록지 않은 현실을 깨닫는다.
 긴 휴가에 여행을 가기보다 본가에 내려가 
아이일 때는 좋은지 몰랐던 뻐꾸기 소리와
아카시아 향기를 느낀다.
 나 또한 본가에 내려가면 아무것도 하지 않아도
편안함을 느낀다. 그리고 산과 바다의 자연이 좋다.
가끔 어린시절 함께했던 사람들이 그립기도 하다.

 서울살이를 하는 동안 '서비스'라는 이름을 붙여
물건을 얹어주는 곳은 거의 없었다고 한다.
서울에 살 때는 느끼지 못했던 것을 고향에 내려가서야
느끼게 된다. 이 곳은 참 따뜻하구나 라고.
서울에서는 이런 정을 느끼기 힘들었구나 라고.

 저자는 현재 프리랜서 출판 기획자로 일하고 있다.
충분히 나누며 충만히 흘러가보겠다는 다짐을 하고
'계속해보겠습니다'라는 해시태그를 좋아한다.

 본가를 떠나 서울살이를 하고 있는 저자의 글에서
공감이 많이 되었다. 

 내가 기억하지 못한 채 흘려보낸 날들이 얼마나 많은지
새삼 생각했다. 그리고 이내 나의 한계를 인정하기로 했다.
언젠가 나 역시 '꿀밤나무가 있었다'는 사실을 새카맣게
잊게 될 가능성이 크므로.
p.189

 어린시절에는 소중하고 좋은 추억이 될지 몰랐다.
나중에 돌아보고 나니 
그 때 그 시절은 좋은 기억으로 남았다.
살면서 어린시절에 좋았던 기억들을 잊어버리고
살기도 했고,
그리고 언젠가는 까맣게 잊어버릴 수 있다.
언젠가는 그리워할지도 모를 그 작은 날들을 
기록하는 건 좋은 것 같다.
글로 남겨두면 나는 잊어도 글은 남을 테니까.

여러분의 삶을 에세이로 남긴다면 어떤 순간들을 기록하실 건가요? 대학 합격, 결혼, 출산, 승진 등 다른 사람들에게 축복받을 만한 반짝반짝한 순간들이 있습니다. 아마 대부분 그런 기억들을 텍스트로 남기고 싶으실 겁니다.
 
그런데 지금의 나를 만든 게 그런 반짝반짝한 순간들 뿐이냐, 내가 나인 이유가 오직 그것들이 있었기 때문이냐고 묻는다면 그렇다고 대답하기 힘듭니다. 그런 순간들은 대부분 찰나에 불과하고 우리 삶의 대부분은 누구에게 말하기도 민망한 평범하고 작은 날들의 연속이니까요.
 
류예지 작가님이 집필하신 에세이, 이름 지어 주고 싶은 날들이 있다는 작가님의 작은 날들을 모아 책으로 엮어낸 것입니다.
 
여러분에게도 잊고 싶어도 쉬 잊혀지지 않는 작은 날들이 있으신가요? 아주아주 슬픈 사건이 발생한 날이라면 에세이에 남길만 하지만 그렇게 대단하지도 못한 채 그냥 내 자신만 쪼그라들었던 하찮은 날들이요.
 
책을 읽으며 별 것 아닌데 나를 움츠러 들게 했던 순간들, 여전히 기억에 남아 나에게 영향을 주고 있는 부끄러운 순간들이 오버랩되어 지나감을 느꼈습니다.
 
왼손잡이라는 이유로 밥상머리에서 핀잔을 들었던 기억, 패밀리 레스토랑에 처음 가서 능숙하게 주문하고 식사하는 사람들 사이에서 괜히 기죽어서 남들 하는 행동을 관찰하고 따라했던 기억들은 친구와의 대화에서 에피소드로 쓰기에도 부족한 별거 아닌 일들입니다. 이런 이야기를 늘어놓는다면 관심도 없는 니 얘기를 뭐 그렇게 구구절절 늘어놓니, 너무 TMI 아니야? 하는 면박을 대놓고 하지는 않겠지만 모두들 속으로 그렇게 생각할 것입니다.
 
그런데 작가님은 이 작은 날들을 구태여 기록해놓습니다. 남들에겐 어쩌라고 싶은 이야기들이지만, 결국 이 작은 날들이 지금의 나를 만들었으니까요. 내가 나를 잘 이해하고 싶다면, 이 작은 날들을 잘 살펴 보아야 합니다.
 
힘겨운 하루를 마치고 퇴근하는 친구와 통화를 하다가 별 것도 아닌 말에 마음이 상한 날, 나중에 친구에게 그 때 이러이러했다고 이야기를 꺼내기도 민망하고, 주변에 이야기해도 니가 예민한 거라며 공감도 받을 수 없는 그저 내 감정이 변덕을 부린 순간, 그런데 그 하찮은 순간을 글로 기록하니 추억이 되고, 나를 객관적으로 보게 되며, 내 감정을 좀더 깊이 이해하게 됩니다.
 
책을 읽어갈 수록 글의 힘에 대해 더 깊이 고민하게 되었습니다. 내버려 두면 공기처럼 흩어지고 사라져 버리는 나의 하루들이, 하얀 종이 위 검은 글씨로 새겨지면 수십 년이 지난 후에도 오늘의 나를 영원히 살게 해주는 것은 아닐까.
 
중학생 때 쓴 글을 보면 분명 내가 쓴 글인데 남이 쓴 글 처럼 느껴지기도 합니다. 그때의 나와 지금의 내가 대화한다면 우리는 서로를 잘 이해할까요? 그 아이도 나고, 나도 나니까 서로 오해없이 대화할 수 있을까요? 왠지 그렇지 않을 것 같습니다.
 
그때의 나는 어디에 있을까요? 그때의 나는 지금은 완전히 없어져 버린 것일까요?
 
기억 저편에 쪼그리고 앉아 숨어있는 작은 아이를 불러내 이야기 나눌 수 있는 책이 출간되었습니다. 류예지 작가님의 이름 지어 주고 싶은 날들이 있다를 통해 별 의미없는 과거의 오늘을 만나보세요. 조선왕조실록처럼 장대한 서사는 없지만, 세상에서 가장 중요한 나만의 역사를 만나보시게 될 것입니다.
 
모든 하루에는 나름의 가치와 의미가 있습니다. 오늘도 그러하고 어제도 그러합니다. 매일 평범한 삶을 살고 있는 평범한 여러분들게 이 책, 이름 지어 주고 싶은 날들이 있다를 적극 추천드립니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

지금 나의 모습은 지난 세월동안 내가 겪었던 일들과 내가 대처했던 경험들이 모여 만들어진 것이라는 말이 있다. 스스로 자신을 돌아봤을 때, 나는 참 특별하지 않고 별 볼일 없는 평범한 삶이라고 생각할 수도 있다. 하지만 각자 자신의 삶에는 무수하게 의미있는 경험의 파편들이 조각조각 나뉘어져 있으며 그 순간들이 모여서 지금의 내가 된 것이다. 각자의 삶에는 이름지어 주고 싶은 그 어떤 추억의 순간들이 있을텐데, 이 책 ＜이름지어 주고 싶은 날들이 있다＞에서는 에세이 작가 류지예님의 특별하지만 특별하지 않은 이야기가 담겨 있다.

개천이 흐르는 여느 다를 바 없는 시골에서 태어나 할머니, 할아버지, 친척들과 함께 마을에서 자랐고 대학교에 들어가면서 상경하게 된 평범한 스토리에도 이름 지어주고 싶은 날들이 있다. 길가에 핀 꽃을 봤던 날, 코끼리를 처음 보러 갔던 날, 여대생이 되어 한껏 치장한 언니가 부러웠던 날 모두 추억의 편린으로 나를 의미있게 해주는 날들이다. 내가 정한 것도 아닌데 왼손잡이로 태어났고 왼손으로 쓰는 숟가락 젓가락을 볼 때마다 지적당하던 그 날들, 굳이 안 해도 될 험한 말로 뜯어 고치도록 하던 친척들의 말 그것도 지금은 추억이다. 여러 남매를 키우느라 나의 졸업사진을 찍지 못했던 어머니의 선택, 엉엉 우는 나에게 아무 말 못하고 어부바만 해주던 어머니의 모습은 더욱 선명하다.

어린 시절의 풋풋하고 순수한 그녀의 모습만이 아니라 상경하여 대학교 다니고 취업을 한 후 직장인으로써의 이야기도 온전히 책에 담겨 있다. 비록 대단하거나 거창한 일상은 아니더라도, 근사한 의미를 붙이지 않아도 좋을 작은 불빛들을 모아 숨을 불어넣고 싶었다는 저자의 말이 공감이 된다. 평범하게 일하던 어느날 화재경보기가 울려 모두가 얼굴만 빼꼼하며 내다 보는 광경은 마치 자라를 보는 듯 했다. 그리고 오랜 배꼽친구였던 누구씨와 이제는 더이상 공감대가 없어지는 인생도 있다. 사람은 세월이 지나면서 변하는가 보다.

사람들은 과거에서부터 현재까지 지나왔던 수 많은 날들을 헤아려 보면서 깨닫게 되는 것이 하나 있다. "지금", "오늘"을 겨우 겨우 살아가고 있을 때에는 모르는 진리 말이다. 오늘 나는 나보다 잘나가고 빛나며 화려한 삶을 사는 이를 부러워하며 지내지만, 지난 날을 돌아보면 내 삶을 빛나게 해준 것은 바로 나 자신이었다는 것 말이다. 내가 봐도 남이 보아도 보잘것 없는 일상의 날들도 내가 이름을 붙여주고 불러준다면 빛나는 순간이 된다. 그것이 모이면 바로 나를 의미하는 것이 아닐까.

출판사로부터 책을 제공받고 솔직하게 쓴 글

나는 '내성천'이라는 이름의 강을 낀 작은 시골마을에서 태어났다. 어릴 대는 강변을 놀이터 삼아 유유자적 했고, 촌 동네의 생활을 하품이 날 정도로 지루해하는 동안 준비 없이 어른의 길목에 들어섰다. 스무 살, 대부분의 시골 아이들이 그렇듯 대학교에 진학하며 고향을 떠났다. 떠밀리듯, 설렘 가득한 의지를 발현해 보무당당하게 도시로 향했지만, 때가 되면 돌아오는 고작 한 마리의 철새가 되었을 따름이다. (-4-)


소도시의 이름을 딴 여자고등학교를 나온 나는 그 시절 중간, 기말시험이 끝나면 '문화의 날' 일환으로 시내에서 단 하나밖에 남지 않은 극장에 친구들과 우르르 몰려와 단체영화 관람을 하곤 했다.단발머리 여고생이렀던 열일곱 살이 봄, 그 영화관에서  맨 처음으로 본 영화는 ＜타이타닉＞ 이었다. (-58-)


거까이 본 그녀의 짐 더미 속에는 다양한 물건이 꽉꽉 쟁여져 있었다. 팬티, 스타킹, 양말, 노점에서 장사를 하는 사람이구나. 햇볕에 한껏 그을린 얼굴이 유독 새까맸다. 그렇지만 푹 덮어쓴 모자 아래 눈빛만큼은 부끄럽지만 부끄럽지 않기에 단단해 보였다. 버스 안에서도 여자는 제 집을 보살피느라 민폐였다. 
사는 것은 무엇일까? 누구에게도 폐를 끼치지 않고 살 수 있을까? 버스 손잡이를 붙잡고 겨우 서 있던 내 자리마저 기어이 빼앗은 후, 푹 눌러쓴 모자의 챙을 끌어당겨 묵묵히 자신의 짐 가방을 챙기는 여자를 바라보며 그런 생각을 했다. (-135-)


"아이고 ,나무가 늙어서 기두이 집 쪽으로 기울어진지 오래라. 굵다란 가지가 지붕을 덮칠까 봐 늘 노심초사라. 아무튼 아바랑 나는 나무를 베기로 결정했대이."
6년 전, 우리 집은 이십 년 가까이 운영해 온 포도 과수원을 정리했다. (-187-)


작가 류예지의 『이름 지어 주고 싶은 날들이 있다』 는 나의 삶에서,나의 소중한 가치들,시간과 장소에 대해서 상기하게 해 준다. 살아가고, 돌아보고, 내 삶을 들여다 보면서, 소중한 가치 하나하나 담아볼 수 있다. 


자가 류예지님의 기억 속 고향을 상기시키는 장소,  '내성천'은 삶의 터전이자, 고향이면서, 엄마의 품이 되는, 정신적 태반의 가치를 지닌다. 작가를 직접 볼 수 있다면, 대화를 할 수 있다면, 나는 작가 류예지의 고향을 먼저 물어볼 것이다. 내성천의 발원지는 봉화이지만, 저자의 삶의 터전은 경상북도 영주에 가까웠다. 포도밭 딸, 시골 촌동네에 살아가면서, 시골의 정서를 그대로 보여주고 있었다. 영화 타이타닉을 보면서 잘핬던 고등학교, 그 영화를 볼 수 있었던 그 영화관 간판은 페인트로 칠해진 간판이다. 소소한 이야기, 그 삶속에서, 낡은 것으로 치부되었던 아날로그가 가지고 있는 고유의 추억이 내 삶의 정서를 지탱하는 중요한 에너지가 될 수 있다. 살아가면서, 놓치고 있었던 것들,그것이 내 삶의 발원지 내성천이 되고 있었다. 시골 동네, '시내'라는 표현은 작가의 삶과 나의 삶이 엮이고 있다. 즉 시골에서, 시내는 자신에서 성장의 터전이며, 배음의 터전이며, 시간의 터전을 의미한다. 5일장, 장터에서 마주하였던 노점상 아지매, 그 노점을 보면서, 자신이 어디에서 자라왔는지,잊지 못할 것이다. 나의 작은 날들에게,어떤 날에 있었던 그 경험들이 이름 그 자체가 될 때가 있다.레오나르도 디카프리오 주연의 영화 타이타닉을 보면서 느꼈던 성에 대한 깨어 있음, 배두나 , 김래원 주연의 청춘은 청춘의 일그러진 타락과 연결되고 있다. 순수했던 그 시절의 소중함을 잊지 않고 , 나에게 남아 있다는 건, 그 시간이 내 삶에 있어서 매우 중요한 시간이 되고 있어서다. 즉 저자의 삶에서,나의 삶이 관찰되었고,그 관찰되어진 경험은 서로에게 공감과 이해였다.나의 소중함이, 작가 류예지님의 소중함이 엮인다면, 그것이 나의 삶을 지탱하는 무너지지 않는 지지대가 된다.

나의 작은 날들에게

＜이름 지어 주고 싶은 날들이 있다＞

근사하지 않아도,

조용히 흘러가 버렸어도

나에게 아무것도 아닌 날들은 없었다.

다음을 기약했지만,

우리는 그 말을 꽤 오랫동안 지키지 못했다.

산다는 건 지킬 수 없는 약속들을

하나씩 늘려 가는 일임을,

나는 알지 못했다.

'친구 아버지가 돌아가신 날'이라 이름 붙인 날에

친구와 또 보자는 인사를 나누며 헤어졌지만

쉽게 그 약속을 지킬 수는 없었습니다.

첫 눈 오는 날 학교 운동장에서 만나자는

어린 시절 친구와의 약속,

나중에 큰 건물을 하나 지어

1층엔 꽃집, 2층엔 서점, 3층엔 카페를 마련해

우리 모두 모여 살자는 약속,

때로는 가볍게 던지는

밥 한번 먹자, 차 한잔 하자 하는 말들.

지키지 못한 약속들이 가득하지만

그런 약속을 함께 할 수 있었던

소중한 존재가 있었다는 사실만으로도

충분히 행복해지네요.

이제 엄마가 노약자석에 묻어가도

더는 어색하지 않은 나이가 되었음을 실감했다.

작은언니가 선물한 부츠를 신고

노약자석으로 총총 걸어간 후

회색 코트가 구겨질세라 조바심을 내는 모습은

소녀 같기만 한데.

내 눈엔 분명 아줌마인데

자꾸만 우리 엄마더러

할머니라 부르는 사람들을 만날때마다

화가 나고는 했습니다.

엄마는 영원히 우리 엄마로

언제나 그 자리에 머물러 있을거라 여기고,

건강도 나이도 생각도

언제나 내가 바라는 엄마의 모습으로

내 곁에 영원히 있을거라 여겼으니까요.

이제는 할머니의 모습을 한 엄마의 마음에는

어린 아이도 소녀도 여자도

모두 존재하고 있음을 알고 있습니다.

직장을 옮기게 되면서

아침마다 버스를 타게 되었습니다.

그 버스라는 것이

전철과 백화점과 고가 브랜드 아파트를 지나

살짝 방향을 틀어 한 길로 들어서면

시골길을 달리는 마을 버스가 됩니다.

오직 버스 한 대만이 다니는 곳이라

매일 같은 시간에

거의 같은 사람들이 타게 되고

서로는 가볍게 인사를 나누고

누군가 제 시간에 버스를 타지 않으면

'아이고 그 사람 안탔네' 한 마디에

기사님은 버스를 잠깐 멈추기도 합니다.

정류장이 정해져 있지만

'저기 다리 앞에 세워주세요.'하면

다리 앞에, 큰 나무 앞에, 학교 앞에 멈추는

누군가 내려야 할 곳이 정류장이 되는 버스.

이 조그만 버스가 너무 좋아서

더이상 출근길에 이어폰을 꽂고

음악을 듣지 않습니다.

아이를 낳게 되면

턱 밑의 심술주머니는 사라지고

눈가에 눈물주머니가 생긴다고 하니까.

이렇게 누구나 매일 겪는 하루하루에

작은 이름을 하나 붙이고

그 기억을 글로 옮겨놓으니

근사한 날들의 기록이 됩니다.

화려하고 특별하지 않아도

나에게는 분명 큰 의미로 남을 날들.

저도 그 기억이 희미해지기 전에

하나씩 글로 남겨둬볼까 합니다.

무척 행복할 것 같아요.

출판사로부터 도서를 제공 받아

직접 읽고 작성한 후기입니다.