UNDERGROUND ROCKSTAR를 듣고 나면
창모가 왜 이 앨범 제목을 붙였는지 분명해진다.
이건 “나는 아직 언더다”라는 선언도 아니고,
“이제 메인스트림이다”라는 자랑도 아니다.

언더에서 만들어진 태도를 끝까지 버리지 않은 채
지상에 올라와 서 있는 사람의 상태 보고서에 가깝다.

앨범 초반부터 창모는 자신이 어디까지 왔는지를 숨기지 않는다.

돈, 위치, 성과, 주변의 시선 같은 이야기들이 반복된다.
그런데 그걸 자랑처럼 늘어놓기보다는
확인하듯이, 스스로에게 말하듯이 던진다.
이 자리에 서기까지 어떤 선택을 했고
무엇을 버렸는지를 계속 상기하는 느낌이다.

사운드는 전반적으로 밀도가 높다.
록의 질감, 트랩의 공격성, 멜로디컬한 훅이 뒤섞여 있는데
이질적이기보다는 “과하다”는 인상이 먼저 온다.
근데 그 과함이 이 앨범의 핵심이다.
창모는 이번에 절제하려고 하지 않는다.
하고 싶은 걸 다 해보고 나서 남기는 앨범이다.

특히 인상적인 건
분노와 자신감이 동시에 존재한다는 점이다.
이미 성공했는데도 여전히 싸우고 있고,
인정받았는데도 계속 증명하려 든다.
그래서 어떤 트랙에서는 굉장히 공격적인데
바로 다음 곡에서는 의외로 취약한 말들이 튀어나온다.
이 불안정함이 오히려 인간적으로 느껴진다.

러닝타임은 길고,
중간중간 늘어진다고 느껴지는 순간도 있다.
모든 곡이 필요했냐고 묻는다면
솔직히 고개가 갸웃해지는 부분도 있다.
하지만 이 앨범을 압축했더라면
지금의 창모를 이렇게 정확히 담아내진 못했을 것 같기도 하다.

UNDERGROUND ROCKSTAR는
완성형 선언문이 아니다.
오히려 “아직 끝난 게 아니다”라는 집요한 반복에 가깝다.
그래서 듣는 사람에 따라
피로하게 느껴질 수도,
굉장히 솔직하다고 느껴질 수도 있다.

이 앨범에서 창모는
롤모델이 되려 하지 않는다.

그냥 자기 방식대로 여기까지 왔고
앞으로도 그렇게 가겠다고 말할 뿐이다.
그 태도만큼은 분명하다.

UNDERGROUND ROCKSTAR는
창모의 최고작일 수도 있고 아닐 수도 있다.
하지만 가장 창모다운 앨범이라는 말에는
아마 많은 사람이 고개를 끄덕일 것이다.