내 몸은 내 것인데, 그 몸이 말을 듣지 않는 경험. 혹시 경험해본 적 있는가? 한 달 전 코로나 확진 판정을 받고, 옆으로 돌아눕는 것도 힘들 정도로 몸을 움직이기가 힘들었다. 너무 아파서 눈물이 저절로 났다. 이렇게 죽는 건 아닐까 싶기도 했다. 그만큼 몸이 내 통제를 벗어나 자기 마음대로 아프다는 게 두려웠다. 맹장 수술 말고는 수술대 위에 누워본 적도 없고, 자잘하게 병원 드나들곤 했지만 큰 병을 걱정한 적은 없다. 그러니 많은 이가 겪는 질병의 고통을 내가 온전히 이해하기는 어려울 테다. 이 책을 읽고 많이 생각할 수 있던 건, 저자의 말처럼 상상할 수 있다는 위험을 알아야 한다는 거다. 누군가 아픈 일, 그 고통을 상상하면 되는 거 아니겠냐고 쉽게 말하면 안 된다. 아니, 상상 이상의 것이 존재하고, 경험하지 않으면 알 수 없는 일이 너무 많다는 것을 인지해야 한다.

저자가 겪은 고통이 어느 정도인지, 이 책을 다 읽고도 알 수 없었다. 궤양성 대장염이라는 희귀질환을 처음 들었다. 갑자기 스무 살 청년에게 닥친 설사. 뭐 살다 보면 설사를 할 수도 있지 않은가 싶었는데, 단순한 설사가 아니었다. 혈변이었다. 혹시 큰 병이 아닐까 걱정하면서, 이러다 말겠지 하면서 고통을 견디고 있으니 병은 더 심해졌다. 고열과 복통에 시달리다 찾은 병원에서 생소한 병명을 듣게 된다. 궤양성 대장염. 여기까지 읽고 단순하게 생각했다. ‘암’이 아니고 ‘염’이니 다행인 거 아닌가 했다가, 바로 후회했다. 그 어떤 병명 앞에서도 다행인 건 없었다. 병을 알게 된 그 날부터 저자의 인생은 완전히 바뀐다. 이 병을 치료하기 위한 노력은 물론이고, 아무리 노력하고 좋은 약을 써도 완치가 되지 않는 병 앞에서 절망한다. 그렇다고 노력하지 않을 수도 없다. 가만히 있으면 병은 더 심해질 테니까. 지켜야 할 것을 지키고 병원의 처방대로 하면 몸은 좋아지기도 한다. 하지만 그것뿐이다. 낫는 게 아니라 괜찮아졌다가, 그 노력이 좀 부족해지면 다시 안 좋아지는 상황의 반복만 있을 뿐이다. 그것도 완전히 알 수 없다. 몸이 내 말을 듣지 않고, 일상은 완전히 달라졌다.

가장 중요하고 인간의 기본이 무너진다. 아무거나 먹지 못했다. 아무 데서나 변을 지릴까 무서웠다. 면역력이 약해져서 타인에게 옮을 병이 두려웠다. 그런 삶을 13년이나 계속했다. 그 시간 동안 반복된 입원과 퇴원은 단순히 환자라는 이름만 붙여준 게 아니었다. 그가 먹는 것과 싸는 것을 어려워하는 동안 그의 사회생활은 불가능했다. 아무거나 먹을 수 없으니 누군가와 같이 밥을 먹을 수도 없었다. 변을 지릴까 봐 집 밖으로 나가는 것 자체가 어려웠다. 그러다 보니 그의 생활은 병원에 입원해 있거나, 집에서 나가지 않거나 둘 중 하나였다. 먹고 싸는 제법 단순한(?) 문제를 두고 굳이 책으로 써야 할 이야기가 있을까 싶었지만, 반전은 책 속에 그대로 담겨 있다. 먹는 것과 싸는 일이 인간에게 무엇인지 묻는 게 되었다. 그에 대한 답을 찾으면서 저자가 생각하고 쏟아내는 말은, 독자에게도 강한 충격이 된다.

누군가 무엇을 먹든 무엇을 먹지 않든, 다른 사람이 상관할 일은 아니다. 그 누군가의 식단을 책임지는 사람이라면 몰라도, 다른 사람이 뭐라 불평할 이유는 없다. 그렇지만 용서할 수 없는 것이다. 가만둘 수 없는 것이다. 그래서 비난하고, 먹이려 한다. (133페이지)

지리는 것은 수치스러운 일이다. 병에 걸렸으니, 나이가 먹었으니, 수치스러워할 필요는 없을지 모르지만, 그럼에도 역시 수치스러운 일이다. (193페이지)

먹고 싸는 일은 생각처럼 단순하지 않았다. 기본적으로 먹고 싸는 일은 내 마음대로 되는 일도 아니었다. 먹고 싶다고 다 먹을 수 없었고, 싸는 일도 자유롭지 않았다. 먹는 일은 여럿이 모여서 함께 하는 일이 되고, 누구에게나 드러내놓을 수 있다. 식사는 같이하기를 강요당하기도 한다. 싸는 일은 왜 혼자 숨어서 해야 하는 부끄러운 행위가 되었나. 배설하는 일은 수치스러움과 연결되어 있는데, 이 배설의 상황에 수치까지 얹어지면 인간이 폭력적으로 변할 수 있음을 알게 된다. 싸는 일이 두려워 스스로 은둔을 선택하면서, 은둔형 외톨이에 대해서도 고민한다. 그에게 이런 일이 생기지 않았다면 그저 타인으로 지켜봤을 일이, 자기 일이 되니까 시야가 넓어진다. 많은 것을 생각하고 알지 못했던 일을 이해하기에 이른다. 동시에 자기 병으로 인해 타인이 이해하지 못하는 것을 알리고 싶기도 하다. 이런 병도 있다고, 이 병은 이런 상황을 만들 수밖에 없다고, 모르고 하는 한 마디가 상처와 고통이 될 수 있다는 것을 알린다.

꼭 질병 때문이 아니더라도, 나 역시 먹기를 강요(?)당하는 게 너무 괴로워서 힘든 적이 있다. 먹고 싶지 않은데 굳이 같이 먹어야 하는 경우, 간단하게 차 한잔하면서 이야기할 수 있는데도 굳이 식사를 같이해야 하는 자리를 만들 때마다 괴롭기만 했다. 물론 같이 밥 먹고 이야기하면서 쌓이는 신뢰나 관계의 돈독함이 있을 것이다. 하지만 그것도 내가 원할 때 좋은 효과를 내는 거 아닐까. 특히 저자처럼 병 때문에 먹을 수 없는 상황인데도, 상대의 이유를 무시하면서 끊임없이 권하는 건 무슨 마음일까 싶기도 하다. 같이 먹는 걸 거절하면 비난하면서 배제하는 것으로 확대하여 해석한다. 음식을 거절했다고 그 사람을 거절한 것으로 여기는 건 어떻게 설명할 수도 없다. 같이 먹지 않는다고 마치 무슨 문제가 큰 사람으로 여긴다. 왜 우리는 타인의 절박한 상황을 듣지 않고 함께 먹기를 강요하는 사회에 살고 있는가. 코로나 상황이 전 세계를 고통에 빠트렸지만, 여럿이 모이거나 함께 먹기를 강요하는 사회를 잠시나마 멈출 수 있어서 좋았던 점도 있다. 솔직히 이제 거리 두기 해제나 일상으로 돌아가려는 방역 지침으로, 잠깐 멈췄던 회식 문화나 불편했던 사적 모임이 다시 불을 피울 것 같아서 걱정이긴 하다.

단순하게 보면 이 책은 한 사람의 투병기처럼 들릴지도 모르지만, 다 읽고 나서 독자는 그 단순함을 머릿속에서 지우게 될 거다. 아픈 이야기가 무슨 책이 될까 싶겠지만, 질병의 고통으로 시작된 이야기는 다양하게 뻗어 나간다. 희귀질환 앞에서 고통스러운 사람, 그 사람을 배려하지 못하고 먹기를 강요하는 사회, 똥을 지릴까 봐 선뜻 집 밖으로 나가지 못하고 사회생활에 문제가 생기는 상황을 이어진다. 단순히 먹는 것과 싸는 것의 문제가 아니라는 말이다. 우리가 한 사회의 구성원으로 살아가는 일이 불가능해지는 것까지 감당해야 한다는 게 얼마나 큰 문제인지... 그러니 혹시라도 저자처럼 낫지 않는 질병으로 고통스러워하는 이의 진짜 문제를 이해해야 한다. 상상이 아니라, 경험으로 알아야 한다. 우리가 그 고통을 경험할 수는 없지만, 적어도 당사자가 왜 같이 식사하는 걸 어려워하고 음식을 가려야 하는지, 인간의 기본인 생리현상으로 힘들어하면서 외출을 두려워하는지 알아야 하는 거다.

누구도 몰라줄 경험이 점점 쌓여간다는 것은 괴로운 일이다. 푸념하지 않으려고 참기도 힘들지만, 푸념을 해도 알아주지 않을 것이라는 점이 더욱 힘들다. (255페이지)

겪어본 자만이 알 수 있다는 걸 그대로 확인한다. 섣부르게 아는 척하면서 병은 나아야 하는 거라는 둥, 인간은 성장해야 하는 존재라는 식의 판단은 넣어두시라. 세상에는 회복되지 않는 병도 많고, 그 많은 시련을 겪었는데도 성장하지 못하는 인간이 있다. 그게 사실이고, 우리는 그 사실을 인정하면 된다. 당연하게 여겼던 극복 서사가 아픈 사람에게 육체적 고통에 정신적 고통까지 얹어준다는 사실을 잊지 않기를 바란다. 사회와 현실에서 위로와 이해를 받지 못한 저자는, 자기가 고통스러워하는 상황에서 문학으로 구원을 찾는다. 그가 연구하는 문학에서 마주한 문장으로 그의 마음을 대변하면서, 아프고 나니 보이지 않는 사람들의 마음을 알게 된다. 그러면서 이 책을 읽은 이들이 보이지 않는 타인에 대한 이해 넓혀주기를 바라는 게 저자의 마음이고, 우리의 마음이다.

우리 사회가 낫지 않는 병을 불편하게 여기는 것을 지적하는 저자의 절실한 마음을 듣는 게, 웃으면 안 될 것 같은데 웃음이 난다. 재밌다. 이 불편한 상황을 너무 적나라하게, 감추고 싶은 진심까지 드러내면서 쏟아낸다. 거기에 너무 잘 어울리는 표지, 저자의 솔직함과 재치 있는 문장(말투), 문학에서 찾아낸 적재적소의 인용구까지 삼박자가 잘 어우러져 즐겁게 읽힌다. 제목만 보고 섣부른 판단은 하지 마시라. 도대체 먹는 것과 싸는 것으로 무슨 이야기가 나올 수 있느냐고 걱정하고 있다면, 기우다. 인간의 기본적인 욕구(식욕)와 생리현상(싸는 일)이 한 사람의 삶을 좌우할 수 있을 정도로, 이렇게나 민감하고 중요한 일인지 새삼 알게 될 것이다. 너무 감동적이다. 흑흑.

#먹는것과싸는것 #가시라기히로키 #다다서재 #책 #책추천 #희귀질환

#문학 #에세이 #상상할수없는것이있다 #이해 #공감 #경험

http://www.instagram.com/p/CcDEGiKPBps/?utm_medium=copy_link

먹는 것과 싸는 것

유쾌한 에세이로 기대하고 집어들었다가, 너무 생생하게 그려내는 궤양성 대장염라는 힘든 투병생활 이야기에 안쓰러웠는데, 또 그러다가도 13년이란 긴 세월에서 묻어나는 바이브로 희망을 얘기하는 대목들이 즐겁게 읽혀지기도 했던, 그야말로 단짠단짠의 무한루프 에세이 책이다. 

저자는 스무살에 갑자기 시작된 설사가 출혈로 발전하고 고열과 복통에 괴로워하다 병원에 갔을 때 비로소 희귀질환에 걸렸다는 사실을 알게 된다. 내가 만약 벼락 맞듯이 희귀질환을 선고 받으면 어땠을까하는 상상을 해봤지만 도저히 머리속에 그려지지가 않았는데 아마도 이 책의 저자랑 크게 다르지 않을 것 같다. 

저자는 우선 먹는 것과 싸는 것에 문제가 생겨서 괴롭기는 해도 죽을병은 아니니까 괜찮지 않을까 하는 정신승리를 시도하지만 결국 예전과 같은 사회생활이 완전히 불가능해졌음을 깨닫는다. 

책의 내용은 궤양성 대장염으로 13년간 투병한 저자의 다양한 에피소드와 경험, 생각, 느낌들을 풀어내는 형식이다. 그 이야기의 태반이 책 제목과 같은 인간 활동의 기본이자 궁극인 ‘먹는 것’과 ‘싸는 것’에 관한 이야기였다. 더 나아가 일종의 먹고 싸기 탐구활동에 대한 기록이기까지 했다. 읽다보면 자연스럽게 일상에서 별 생각없이 지나치는 나의 먹고 싸기에 대해서도 깊은 사유를 시도해보는 색다른 시간을 선사한다. 

한편으론 우리 사회에 자애인들을 비롯한 아픈 사람들의 마음을 헤아려보는 시간이 되었고 그들의 고독과 은둔의 문제, 사회적 모순, 인간의 폭력성 등에 대한 사회적 담론을 이끌어내기도 한다. 

낫지 않는 병에 걸리면 감동이 흐릿해지지 않는다. 땅바닥의 잡초를 보고 감동하고, 나뭇잎들에 떨어지는 빗소리를 듣고 감동하고, 내가 걸을 때 나는 발소리에도 감동한다. 어쨌든 내가 살아 있다는 사실에 감사하는 나날을 보낸다. 그렇게 항상 행복을 느끼는 생활이 부럽다고 하는 사람도 있을 수 있다. 낫지 않는 병에도 이점이 있지 않느냐고. 그렇지만 이토록 행복을 느끼는 건 사실 행복하지 않은 것 아닐까. p.344

우스꽝스러운 표정의 고릴라 혹은 원숭이 한 마리가 표지를 장식하고 있었다. 포즈를 보니 그는 배설에 어려움을 겪는 듯했다. 벌겋게 달아오른 엉덩이가 위태로웠다. 이미 읽기로 작정을 했음에도 과연 읽어도 괜찮을지 의문이 들었다. 금기를 향한 나의 발걸음은 그렇게 시작됐다.

배설이 부끄러운 행위로 인식되기 시작한 건 과연 언제부터일지. 먹는 건 함께 나누어도 배설만은 따로 하는 게 세상의 법칙이다. 심지어 화장실에 가는 행위 자체가 부끄러움으로 인식되는 일도 잦다. 실상 배설을 않는 존재는 어디에도 없는데 그렇다. 저자의 경우, 원치 않는 배설의 공개를 겪어야만 했다. 그가 앓은 병은 궤양성 대장염으로 20살 새파란 청춘이던 시절 시작됐다. 중간에 수술을 받아 이제는 어느 정도 일상 생활을 유지할 수 있게 되었으나, 난치병의 특성상 완벽히 자유로워지진 않은 상태로 보였다. 이 책은 그의 지극히 개인적인 경험에 기초해 쓰여졌다. 스스로 고백했듯 오로지 경험만을 늘어놓진 않았다. 많은 이들의 이야기가 등장했는데, 우리보다 심히 앞선 시대를 살다간 현인들의 것도 상당수였다. 아파서 몸놀림에 제약이 생긴 시간 동안 그는 분명 보다 더 현명해진 듯했다. 그 전까지는 한 차례도 생각 않았을 다양한 주제를 이리도 끊임없이 털어놓을 수 있게 된 걸 보면, 아프다는 게 마냥 절망할 일은 아니라는 말도 아니 되는 생각이 들기까지 했다.

신경성 위염과 장염으로 자주 고통을 호소해온 나는 다소 지저분할 수도 있는 그의 이야기 앞에서 망연자실한 표정을 짓고야 말았다. 초인적인 힘을 발휘해도 자제력의 발휘가 어려운 분야가 분명 있기 마련인데, 가장 본능적인 변의야말로 참는다 하여 참을 수 있는 게 아니었다. 그냥 속이 부글거렸고, 뭔가 먹은 게 잘못됐다고만 생각했던 저자는 피가 섞인 변을 보고야 말았다. 인내력을 발휘할 수 있는 수준을 뛰어넘었고, 친구의 손에 억지로 이끌려 병원에 입원할 수밖에 없었다. 치료 과정은 지난했다. 잘 먹어야 병은 낫는다는 말이 그에게는 적용 불가였다. 먹으면 장이 움직이니 반대로 그는 굶음으로써 장에 평온을 선사해야만 했다. 그리 긴 기간 동안 비자발적 단식을 해야 하다니 고통이 심각할 듯하였으나, 정작 그는 그간 자신을 괴롭히던 설사로부터 일말의 자유를 획득할 수 있다는 사실에 환호했다. 그렇다고 이상 증세가 싹 사라진 건 아니었다. 이후로도 정상이라 하기 힘든 나날의 연속이었다. 특히, 화장실에 엮인 그의 경험들은 하나같이 충격적이었다.

시도때도 없이 화장실을 가야만 하고, 때때로 실수마저 한다면? 한 번도 그런 사정에 놓여 본 바 없어 상상력의 발휘조차 쉽지 않았지만, 일반적인 생활이 힘드리란 점만은 분명했다. 코로나19 발발 이후 전 세계에 만남은 위험한 것이라는 인식이 보편화 되었으나 그 전까지는 만나서 무언가를 먹고 마시는 일이야말로 관계를 맺는 기본인양 여겨져왔다. 단지 친목을 쌓는 게 아니라 거래를 트고 돈을 벌기 위해서도 그러했으니, 몸의 위축은 한 개인의 모든 점을 앗아가기에 충분했다. 저자는 스스로 존엄을 상실했다고 보았다. 언제 어디서 어떠한 실수를 할지 몰라 초긴장 상태로 살아갈 수밖에 없는 자신, ‘이불 밖은 위험‘하다는 우스갯이야기가 자신에게는 진리처럼 적용되는 현실. 조금은 사정이 나아져 사람을 만나도 문제는 발생했다. 아프기 때문에 먹을 수 없는 음식이 꽤 많았고, 사정을 설명하면 어느 정도 통하는 듯하였으나 이내 상대는 이 정도는 괜찮지 않느냐며 아쉬움을 토로했다. 거듭되는 거절은 예의가 아닐지도 모른다. 어색해진 분위기는 오로지 자신의 탓일 수도 있다는, 뿌리치기 어려운 죄책감에 매순간 시달린다면 이 얼마나 스트레스겠는가!

아아, 초반에 내가 품었던 생각은 지극히 자극적이고도 저질에 가까웠다. 난 그저 가벼이 읽고 웃으며 넘길 수 있는 이야기를 기대했다. 저자는 나를 비웃기라도 하듯 수시로 소재를 갈아타며 인간 자체의 고결함에 대한 문제제기를 끊임없이 해댔다. 몸이 아프다는 거, 사회에서 온전히 인정 받기 힘들다는 거. 아니, 남들과 약간이라도 다르다는 것, 이 얼마나 폭력적인가! 그리하여 우리는 약간의 일탈이라도 아니 하고자 그토록 노력해 왔다. 일정 연령대에 도달하면 상급 학교에 진학하고 취업을 하고, 심지어 결혼을 하고 아이를 낳으면서 내 자신이 그야말로 ’표준‘에 부합하는 삶을 살고 있단 걸 입증하려 그리도 안간힘을 써 왔다. 먹는 것과 싸는 것, 이토록 원초적인 부분이 질병에 의해 흔들린다면 인간이 무너지는 건 한순간이다. 스스로를 지키기 위해선 초인적인 힘을, 상대가 난치병일 경우라면 그것도 장기간, 발휘해야만 한다!

그릇된 결론일 수도 있는데, 깊이를 헤아릴 길 없는 심연에 빠지지 않고자 이제부터라도 난 지극정성으로 돌보기로 마음 먹었다. 이 세상에 당연한 건 아무것도 없다. 지극히 평범하고, 아니, 어쩌면 평범 수준에도 미치지 못하는 나약한 나조차도 알고 보면 기적적으로 태어나 이 세상에 존재하는 것일 수도 있다.