몸이 아프거나 다쳐서 병원에 입원한 적이 있거나 침대에서 지내보신 적이 있는지요? 저는 몇 년 전에 턱이 있는 걸 못 보고 넘어져서 왼쪽 발 뼈가 부서져서 수술을 한 적이 있습니다. 1주일 정도 입원하고 목발을 짚고 출근을 했는데 정말 불편했습니다. 다행히 왼발이라 운전은 가능했지만 점심시간에 구내식당에 가면 누군가는 제 식판을 제 자리에 갖다주어야 했고, 가방같이 가벼운 것도 늘 누군가가 들어주어야 했습니다. 그 당시 제가 제일 부러웠던 것은 두발로 걸어 다니고, 달리고, 산에 가는 사람들이었습니다. 몇 달 동안 그런 생활을 해도 그렇게 답답하고 우울했는데 이 책의 주인공인 박현묵군은 난치병을 앓으면서 중, 고등학교를 다니지 못하고 침대에서 누워 지냈다고 합니다. 그런데 책 제목은 [아프기만 한 어른이 되기 싫어서]입니다. 그럼 도대체 어떤 어른이 되고 싶었는지 이제는 그런 어른이 되었는가 궁금해서 읽어보게 되었습니다.

아!! 진짜 책을 읽는 내내 대단하다는 생각 밖에 안 들었습니다. 관절을 못 쓰고 침대에서 누워만 지내고 더 좋아지는 것은 기대할 수조차 없는 상황에서도 어떻게 그렇게 긍정적인 마인드를 가지고 있었는지.. 자신의 장애 때문에 못하는 것은 없고 자신이 나태해서 못하는 거라고 생각하는 마인드가 대단한 것 같습니다. 그러니 자기가 좋아하는 것에 몰입하고 집중할 수 있었던 것 같습니다. 톨킨을 좋아하여 그의 소설을 인터넷 카페에서 묵묵하게 번역하였던 게 현묵 군의 인생의 큰 전환점을 가져다주었네요. 정말 절망적이었을 현묵군을 포기하지 않고 신약 치료를 해주신 의사 선생님과 인터넷 카페의 번역 글만 보고 아직 어리고 전문 번역가도 아닌 현묵군에게 선뜻 책의 번역을 맡기신 출판사의 관계자님들과 기존의 잣대가 아닌 열린 시선으로 현묵군을 바라보고 서울대에 입학하게 해주신 입학 사정관 님들에게 감사한 마음이 들었습니다. 저도 아이를 키우는지라 현묵군의 어머니도 너무나 공감이 되었습니다. 긍정적인 마음으로 포기하지 않고 자기가 좋아하는 것을 진심을 다하여 영혼을 갈아 넣어서 하니 세상이 알아봐 주고 인정해 준다는 게 너무 놀라웠습니다. 책을 읽는 내내 가슴이 뭉클하고 눈시울이 붉어졌습니다. 현묵군의 존재 자체가 감동이고 희망입니다.

요즘 고등학교 가서 공부한다고 힘들어하는 우리 집 아이에게 읽어보라고 권했습니다. 아들 서울대 보내려고 늘 입시 관련 서적을 보고 있는 친구에게도 읽어보라고 하였고 늘 재미있는 책이 있으면 서로 권하는 직장동료에게도 읽어보라고 하였습니다. 이 책은 정말 우리 모두 읽어봤으면 좋겠습니다. 많은 사람들과 이 감동과 벅참을 같이 느껴보고 싶네요. 최근에 읽은 책 중에 단연 최고입니다.

처음 책 제목만 봤을 때에는 언젠가부터 많이 출판되는 힘들 때 읽는 힐링 에세이? 정도의 느낌을 많이 받았다.

하지만 간략한 책 소개를 읽고 나서는 이 책은 전혀 다른 내용을 담고 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 책을 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다.

난치병을 극복하고 톨킨의 번역가가 된 박현묵씨의 이야기를 담은 이 책은 나를 다시 돌아보게 만드는 책이었다.

크게 두 가지 측면이었다. 첫 번째는 인생관, 두 번째는 나의 꿈에 관한 것이었다.

첫 번째, 인생관

본문 중에서 박현묵씨는 “내가 무엇을 못 했다면 그것은 나태함 때문이에요. 장애 때문이 아니죠”라고 한 부분이 있다. 이 부분을 보면서 나는 많은 반성을 했다.

저자의 상황이라면 자신을 탓하기보다는 그에게 주어진 상황을 원망할 수도 있었다. 그러나 그는 그러지 않았다.

박현묵씨의 이야기에 비하면 아무것도 아닐 수 있지만... 나도 첫 대학에 입학하고 나서 1년을 보내며 우여곡절을 겪었다. 나는 갑자기 쓰러지는 일을 겪으면서 응급실을 자주 드나들게 되었다. 그럴 때마다 나는 나의 상황을 원망했다. 그리고 나는 이제 아무것도 못하겠구나라는 생각이 들었다.

대학생활에 적응하며 내가 꿈꿔오던 생활을 보내는 주변 친구들을 보면서 난 왜 이러지 싶었다. 그동안 아팠던 것도 아니고...크게 문제가 있었던 것도 아니었기 때문이었다. 게다가 입시에 있어서도 아쉬움이 많이 남았기 때문에 심적으로 스트레스도 많이 받았던 상황이라 그 해는 정말 힘들었다.

하지만 이러한 나의 생각이 결국 나태함이었다는 것을 저자를 보며 깨달았다. 주어진 상황을 원망만 하는 것이 아니라 그 상황 속에서도 내가 할 수 있는 최선을 다 했어야 하는구나라는 생각이 들었다. 박현묵씨의 표현을 빌려 말한다면 나의 상황으로 인해 나를 정의하고, 무엇을 못 한 것에 대해 변명으로 삼아서는 안 되는 것이었다.

두 번째, 나의 꿈

한 분야에 대해 이미 진심인 사람이 노력까지 하면 어떻게 되는가에 대한 답변은 바로 박현묵씨였다. 중, 고등학교도 다니지 못하고 그에게는 침대가 전부였지만 톨킨의 책에 있어서만큼은 정말 진심이었다. 자신이 관심있는 분야에 몰두하는 그의 모습은 비록 책 속에 표현된 것이 다였지만 정말 열정적이었다는 것이 느껴졌다. 그의 열정은 특히 서울대학교 면접을 보는 장면을 표현한 곳에서 잘 드러난 것 같다. 톨킨의 책에 대해 질문이 들어올 때마다 막히지 않고 술술 답변한 그의 모습을 글로만 봐도 절로 눈에서 그려졌다.

그의 모습을 보며 나 또한 나의 분야에서 이렇게 열정을 가질 수 있을지 다시 한 번 돌아보게 되었다. 정말 내가 몰두한 분야라고 확신할 수 있다면 박현묵씨처럼 즐거움을 느끼고, 다른 사람에게 설명할 수 있어야 하고, 애정을 담을 수 있어야 하는 것 같다. 나도 그처럼 할 수 있도록 나의 일을 좀 더 즐길 수 있고, 애정을 가질 수 있도록 해야겠다는 생각이 들었다.

책의 내용을 정리하면 드는 생각은 우리가 앞으로 더 나아가기 위해서는, 현재에 멈춰있는 사람이 되지 않기 위해서는 나태하지 않아야 한다는 것이다. 자신의 목표를 위해, 자신이 좋아하는 일을 위해 매 순간 열정을 다한 현묵씨처럼 나 또한 나태함을 버리고 나의 일을 해내기 위해 노력해야겠다.

2021년 1월 20일 정시 면접이 다가왔다.현묵은 면접을 앞두고 잠을 좀 설쳤다. 긴장 때문이 아니었다. 이틀 전부터 시작된 어깨 쪽 내출혈 때문이었다. 비쩍 마른 현묵의 몸에서 오른쪽 어깨만 풍선처럼 부풀어 올랐다. (-14-)

현묵의 집 만큼이나 현묵의 책은 깨끗하다. 책에는 메모는 커녕 줄 하나 쳐져 있지 않다. 책 모서리를 접은 흔적도 없다. 현묵은 책등에 자국이 남을까 활짝 펴서 읽지도 않는다. 번역을 하는 원서에도 그 어떤 흔적이 없다. 중간중간 표시는 어떻게 했는지 의아할 정도다. 심지어 참고서와 문제집도 그렇다. 책은 오래되어 낡았을 뿐 인고의 흔적이 거의 없다. 현묵에겐 결벽증 같은 것이 있다.

하지만 여기엔 더 큰 이유가 있다. 내출혈은 관절에서 가장 많이 발생했다. 흘러나온 피가 고이고 혈종이 되고 이내 염증을 일으켜 극심한 통증으로 이어졌다. 염증이 다 낫지 않은 관절에선 또 내출혈이 일어나곤 했다. 관절은 파괴되고 또 파괴됐다. (-46-)

이렇게 번역 업데이트는 수년간 이어졌다. 갑자기 병원에 실려가 실종되기도 했으므로 어떨 땐 두 달 만에 글이 올라오는 일도 있었지만 현묵은 멈추지 않았다.『끝나지 않은 이야기 』 게시판을 본 사람은 이것이 오직 현묵 혼자의 미션이고 홀로 뛰는 마라톤이었다는 것을 알 수 있다. 현묵은 2016년부터 2019년까지 총 93건의 번역 원고를 올렸다. 놀라운 지구력으로, 씩씩하게 탑을 쌓으며 암흑기를 걸어왔다. 눈에 띄지 않을 정도로 천천히 전진했지만 그 결과물은 스트라이더다운 것이었다. (-87-)

학교생활의 대전환은 4학년이었던 2010년에 일어났다. 앞서 언급했듯이, 학교에 엘리베이터가 생기고 현묵을 위한 전동 휠체어가 마련되면서부터였다. 3년 넘게 교실 안에 완벽히 갇혀 있었고 유일한 이동 수단이 엄마였던 현묵에게겐 혁명과 같은 일이었다. 그때부터 현묵의 자신감은 다른 아이들과 동등한 위치로 올라갈 수 있었다. 그리고 전교 회장 출마는 엄마의 가슴 속에 깊이깊이 남겨진 사건이 됐다. (-145-)

"옆에서 누가 보는 사람도 없고 감독관도 없고, 정해진 시간에 풀어서 채점을 해도 큰 의미가 없다고 생각했어요. 그래서 얼마든지 시간이 거려도 좋으니 이 시험지를 완전히 내 힘으로 풀자, 이렇게 목표를 잡았어요." 책상에서 풀고, 침대에서 풀고, 밥을 먹으면서도 풀었다.'답안지는 없다, 모든 문제에 다 답을 달아야 끝나는 죽음의 코스다.' 이렇게 좀 아이 같은 주문을 스스로에게 걸었다. 그렇게 꼬박 하루가 걸려 전국 연합학력평가 수학 시험지를 모두 풀어냈다. 이것은 현묵의 첫 고교 수학 시험이었다. 정해진 시간을 너무나도 많이 넘겼고 그래서 여기서 나온 점수는 아무 의미가 없을 것이나, 현묵의 시험지에는 모두 정확한 답이 적혀 있었다. "뭘 잘했다라기보다, 그냥 내가 지금 하고 있는 게 틀리지 않았구나,그런 생각에 정말 기분이 째지는 줄 알았어요." (-224-)

우리는 키보드로 자판을 치고,두 손으로 책을 펼쳐 들고, 코라 병을 따고, 물을 마샤도, 크게 걱정하지 않는다. 그것은 우리의 일상이기 때문이다. 아파하지 않아도 되고, 슬퍼하지 않아도 되며, 누군가에게 보살핌이나 도움을 요구하지 않아도 된다. 자연스럽게, 어린 아이들도 할 수 있는 일이다. 하지만 그것이 불가능한 아이가 있다. 바로 『아프기만 한 어른이 되기 싫어서 』 의 주인공 박현묵이다. 2000년생 박현묵은 초등하교 입학까지 난공불락이었다. 그 어느 곳도 받아주는 곳이 없었기 때문이다. 자구책으로 선택한 곳은 시흥의 작은 초등학교였으며, 엘리베이터가 없는 학교였다. 그곳에서 학교에 다니는 모든 일, 현묵의 손과 발이 되어주는 것은 어머니의 선택과 결정에 있었다. 공부를 하고 싶지만, 관절이나 뼈에 생기는 내출혈이 문제였다. 염증이 나타나고, 그 누구도 경험해 보지 못한 깊은 통증이 나타난다.심각하면, 병원으로 실려가게 된다. 그래서 현묵은 공부를 할 때, 필기구가 아닌 ,눈으로 공부하고, 머리로 생각하며, 학습을 하였다. 우리가 생각하는 보편적인 공부 방식이 아닌 극한 환겨에서 공부를 하였고, 우여곡절 끝에 초등학교를 졸업하게 된다.

중학교,고등학교는 차원이 달랐다. 학교에서 적응하는 것은 둘째치고, 학교 생활이 아닌 검정고시로, 중학교 졸업장, 고등학교 졸업장을 따게 되었고,17살 되던 해, 자신만의 죽음의 프로젝트를 시작하게 된다. 『반지의 제왕』 톨킨의 번역되지 않은 저서, 『끝나지 않은 이야기』 를 번역하게 된다. 실제 원서의 오류를 정확하게 짚어낸 현묵은 , 톨킨의 세계에 빠져들게 되었으며, 영문학자도 엄두를 내지 못했던, 4년에 걸친 번역 작업을 시작하게 된다.

이 책은 한 사람의 위대한 프로젝트가 우리에게 어떤 감동으로 이어질 수 있는지 보여주는 하나의 사례이다. 아픔과 고통 속에서 씩씩하게 자신만의 길을 걸어왔던 저자의 남다른 노력은 하루 아침에 만들어지지 않았다. 죽음을 각오한 번역, 수능 직전까지 번역을 하였고, ㅍ출판사가 정한 마감을 지켰다. 그리고 그느 자신의 주치의 의사인 한림대학교 의과대학 한강성심2병원 소아청소년과 교수인 김준범 의사의 추천사로, 서울대학교에 입학할 수 있었다.

즉, 누군가 자신의 목숨을 걸 정도의 하나의 프로젝트는 그것이 어떤 결과물로 나타났을 때,깊은 울림이 될 수 있다. 타인과 비교하지 않으며, 나 자신을 이기는 것, 나와의 싸움에서 이긴다는 하나의 모범적인 사례가 번역가 박현묵이다. 느리지만 꾸준하게, 자신만의 페이스로, 인생의 의미를 찾아가며, 누군가에게 자신의 인생 스톨리를 전해준다는 것,그것이 나 자신 뿐만 아니라 다른 이들에게 깊은 울림이 될 수 있고, 사람들의 마음에 깊은 감동으로 전해지게 된다.

제목으론 그저 몸이 아픈이가
그것을 극복 하는 과정의 이야기인 줄로만 알았다.
책을 읽기 시작 하고 몇 페이지가 지나지 않아 깊은 고민에 빠졌다.
나는 이 책을 어떻게 접근 해야 할까...
그저 장애의 극복 과정을
경의를 표하는 마음으로 읽기엔
주인공 현묵은
비록 몸은 온전치 않지만
아주 단단한 사람으로 느껴졌기 때문이다.

그래서 나는
장애를 가진 나였다면?
장애 아이를 가진 부모였다면?
이란 접근 보다 사람 박현묵을 들여다보는 관점으로 읽어 나갔다.

주인공 현묵이
정상적인 일반인들과 같은 삶을 살았다면
어땠을까 하는 생각과 함께.
똑똑한 아이로 성장해
누구나 받는 고등교육 까지 마치고
서울대 면접장에 들어간 상황이라면?
면접관의 질문에 어떻게 답했을까?

우리에겐 평범한 일상이
현묵에겐 아픔이 평범한 일상이었다.
하지만 나에게 현무는 변화에 쉽게 동요 되지 않는 사람으로 비춰졌다.
상상 할 수 없는 극한의 고통을
일상 처럼 받아 들이는 일.
그 고됨을 표현 할 단어는 없을 것 같다.
한마디로 현묵은
자신의 방법으로 자신을 이끌어 나가는 방법이 이미 습득 되어 있는 사람이었다.
아픔으로 불면에 시달리는 그 많고 많은 시간들이 박현묵이라는 사람을 만들어 낸 것 같다.

나 또한
이 책이 '장애인의 인간 승리'로 읽히길 원치 않는다.

그리고 늘 그랬던 것 처럼
언제나 단순 하고 망설임 없는 현묵이길 바란다
 

＜인덱스의흔적＞

*10대 소년이 어떻게 지식을 쌓아 하나의 체계를 이뤄 냈는지, 지식의 디테일이 얼마나 풍부한지, 잘못된 것을 바로잡기 위해 어떤 고민을 했으며, 변화를 위해 어떤 행동을 했는지, 그 모든 것이 압축된 일화였다. 결국 소년의 행동은 영국의 출판사를 움직여 변화를 만들어 냈다.

*김준범 교수와도 인터뷰를 진행했다. 나와 김교수가 똑같이 감탄한 것이 있다.
그것은 현묵의 긍정적 사고 그리고 놀라울 정도의 단순함, 바로 낙천성이었다.
인간이 가장 스트레스 받는 경우를 실험을 통해 측정한 연구가 있었다.
결과는 바로 '망설일 때'였다. 망설이면서 선택하지 못하고 결국 행동하지 못하는 경우.
이것이 인간이 직면한 가장 큰 스트레스 상황이라는 설명이었다.(중략)
현묵은 내가 지금껏 만난 사람 중 가장 단순했으며, 망설이는 시간이 적었고, 빠르게 행동했다.

*현묵의 번역을 '홀로 뛰는 마라톤'에 비유한 적이 있다. 하지만 이제는 단단한 암석, 돌멩이라고 표현하고 싶다. 오랜 기간 아주 일관되게 쌓이고, 때론 열과 압력으로 단련된 매우 밀도가 높은 단단한 퇴적물, 돌멩이.

* '내가 대학을? 이제 와서? 앞으로 그렇게 살 수 있다고?' 실제로 현묵은 엄마의 말을 듣고 기분이 좋지 않았다고 한다. 정확히는 두려웠다고 한다. "암흑기가 일상이 된 거잖아요. 그런 '일상'을 끝내고 세상으로 저를 복권시키는 게 너무 두려웠다고 해야 할까요. 공부를 하면 나에게 이로운 것이라는 생각이 들면서도 뭔가 모르게 되게 무서웠어요."

*아마 이곳에서의 생활은 벚꽃 흩날리는 중앙도서관 계단처럼, 꿈화 현실이 분명히 구분될지 모른다. 하지만 그 계단에 서지 않고서도 벚꽃이 머리 위에 흩날릴 수 있다는 사실을 현묵은 알고 있었다.