독후감을 써본 적이 언제였던가, 까마득히 어렸을 때 참가에 의의를 두고 썼던 독후감이 생각난다. 그 이후로 독후감이라는 건 잊고 지내다가 예스 24에서 책을 사보기 시작하면서 독후감을 가장한 리뷰를 쓴 것 같다. 책을 사고 읽는 행위를 좋아해서 즐겨 읽다가 막상 리뷰를 쓰게 되면 포인트를 받으려고 영혼없는 리뷰를 갈겨쓴 것 같다.

그러다가 우연히 이 책을 도서관에서 만났다. 살짝 들춰봤는데 첫 문장부터 작가의 위트있는 문장력이 보통이 아니었다.

작가는 코로나 펜데믹 시대에 재택근무를 하게 되고, 영화사 콘텐츠 기획팀에서 프리랜서로 일하고 있다. 코로나로 인한 재정 악화로 임금을 줄이는 대신 재택근무를 시행하면서 머지않아 핵심 인력만 남기고 정리해고를 한다는 루머가 돌았다고 한다. ＜열과 성을 다해서 일하는 게 이어려운 시국에 고용을 유지해주는 대표에게 보답하는 길이라는 대답이 돌아왔다. 성은이 망극 합니다. 경영자 각하, 이렇게 회신하려다가 참았다.＞는 저자의 도입부가 발착하고 재치가 있었다.

문득 나도 저자를 따라 글을 쓰고 싶다는 욕망이 강하게 들었다. 그래서 이 책을 소장하려고 주문을 했다. 2022년도에 나온 책이지만, 다행히 절판이 되지 않고 판매가 되고 있었다. 나도 저자처럼 에세이를 써보자 하고 각을 잡고 읽기 시작했다.

오한기 작가의 에세이는 문장의 일련의 흐름이 재미있었다. 시나리오를 구상하다가 커리어를 새로 시작한다는 게 성가시게 여겨져서 포기하고 계약된 장편 소설이나 슬슬 시작해볼까 하다가 이렇게 제멋대로 업무 시간을 분배하고 농땡이를 쳐도 되나 싶어서 누군가에게 인생을 의탁하고 싶은 기분이 들어 사주 어플을 다운받아 사주를 보게 된다. 의식의 흐름이 요즘 말로 하면 “쌰갈! 저 됐어요! 40대가 되면 은퇴를 해야 될 것 같아요.” 하고 속삭이는 유투브 쇼츠의 말투가 떠오른다. 여기서 1차로 낄낄대며 웃었다. 작가의 은밀한 속마음을 나만 아는 것 같은 묘한 친밀감이 솟아 올랐다.

오한기 작가의 문장의 특성은 계속 이렇게 흘러간다. 한가지 주제를 가지고 얘기를 하다가 전혀 엉뚱한 곳으로 토끼굴처럼 빠지는 것이다. 정말 사람을 홀딱 빠지게 만드는 문장 구사력이었다. 이를테면, 이렇다. 사주를 본 작가는 용기가 생겨 갑자기 본인은 역사에 기록 천재고, 우주의 지배자이며, 원숭이들의 왕이다. 나는 호랑이다. 티라노사우르스다. 아니, 터미네이터다! 작가의 용감무쌍한 자신감은 지구를 뚫고 올라가 우주까지 뻗친다. 그리고선 귀가해서 책상에 앉아서 어떤 종합비타민과 유산군이 좋은지 검색하며 시간을 보낸다. 응? 이건 무슨 흐름이지? 이러면서 집중하게 된다. 너무 웃기다.

그리고선, 하루에 두어 시간을 일한다고 치면 여섯 시간이 남는데 그 시간을 어떻게 활용할지 감이 잡히지 않다가 부업이나 할까 싶어서 네이버에 작가 부업을 검색한다. 일 방문자 만 명을 돌파하면 하루 만 원 정도 수익이 난다고 한다. 하지만 지도교수님의 “매문 행위 금지!”라는 말이 떠올라 금방 그만둔다. 글을 파는 건 창작자에게 어긋난다고 생각하시는 교수님의 말씀에 급반성을 하게 되는 것이다.

그러다가 드디어 P19에서 바로 작가는 산책을 떠올린다. 타고나길 산책을 좋아하고 특히 목적 없이 걷는 걸 좋아하는 작가는 산책의 장점을 떠올린다. 바로 준비물이 필요 없다. 시간과 장소에 구애받지 않는다. 작가의 신나는 여정이 드디어 시작되는 순간이었다. 따라서 나도 강한 산책의 욕구를 느꼈다.

작가가 걷게 되는 길을 마음 속으로 나도 따라 걸었다. 묵현 초등학교 옆 둑길을 통해 내려가서 중랑천을따라 걷고, 장미 축제가 펼쳐지는 산책로를 걷다가 중란천의 새도 한가로히 구경한다. 내 마음 속에도 작가가 걷는 산책길이 펼쳐졌다. 시원한 공기와 설레는 온도와 습도, 그 모든 것이 내게도 들어왔다.

P20 불현 듯 내가 죽어서 멸종한 새들과 만난 걸지도 모른다는, 여기가 사후세계일지도 모른다는 상상을 하다가, 천변에 주저앉아 물을 흐름을 응시했는데, 왜 물은 한 방향으로만 흐르는가, 라는 의문이 들었고, 별안간 자연의 이치라는 게 지겹고 싫증이 나서 눈 앞의 모든 새가 멸종하는 상상을 해버렸다. 다음 소설 제목. 조류 멸종.

작가의 특기가 드러나는 문장이다. 의식의 흐름에 몸을 맡기고 주절주절 떠든다. 근데 그게 아주 매력적이다. 일기도 이런 식으로 쓰면 하루가 아주 재밌을 것 같다는 생각이 들었다. 실로 탐나도록 재치있는 문장 구사력이 아닐 수 없었다.

작가는 산책을 하다가 아주 기이한 기인을 만나기도 한다. 중랑천을 지나는데 징검다리 가운데 선 채 팔을 양옆으로 죽 펼치고 있는 작가 또래의 남성을 만난 것이다. 남성이 뭐라 하지도 않았는데 지래 겁을 먹은 작가는 36계 줄행랑을 친다.

P28 ? 징검다리를 건넌 뒤 미친 듯이 달렸다. 새-남자가 쫓아와서 독수리처럼 나를 낚아챌까봐 뒤통수가 시큰거렸다.

새-남자도 작가가 자신을 보고 도망가서 어리둥절했을 것이다. 작가의 간장종지만한 대담함에 실실 쪼개면서 읽었다. 산책길에 새-남자와 작가의 대치상황이 엉뚱하고도 재밌었다.

이쯤해서 독후감을 마무리하려고 한다. 책은 시종일관 이런 식으로 작가의 의식의 흐름을 위트있게 묘사한다. 오한기 작가의 문장을 따라가다보면 나도 글을 쓰고 싶다는 강렬한 욕구에 시달리게 된다. 아주 매력적인 에세이였다. 두고두고 소장하고 싶은 글이었다. 더불어 우리 동네에 내가 다니는 산책길도 첨부한다. 오랜만에 오한기 작가의 글을 읽으니 문득 그리고 싶어서 그려봤다.