이 시집엔 숱한 슬픔과 죽음들이 들어 있다. 아예 '슬픔과 죽음이 책'이라고 단정해도 될 만큼 산적해 있다. 수북하게 쌓여 있다.

그럼에도 불구하고 슬픔과 죽음에 짓눌리지 않고, 산책하듯 읽게 된다.

왜일까?

익사할 듯 그렁그렁 차오르는 슬픔과 죽음에도 불구하고, 왜 시인은, 왜 나는, 죽지 않나?

가령, 이런 것이다.

이 시집의 제목을 가지고 예를 들어 보자. (물론 이건 어디까지나 예일 뿐, 이 시집의 시들, 특히 표제작인 「만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면」과는 무관하다. 이건 그냥 나의 예이고, 나의 감상일 뿐이다.)

어떤 사람이 있다고 하자. 죽을 만큼 힘든 일을 겪고 있거나 매우 고통스러운 상황에 처한 그 사람이 밤에 잠자리에 들며 '내일 아침이 오지 않았으면 좋겠다.'라고 생각할 수 있다. 그건 이 밤이 끝나지 않길 바라는 마음이거나, 이 밤이 끝이길 바라는 마음과도 비슷할텐데, 더 이상 생이 계속되지 않기를 바라는, 절망스러움을 드러낸 것이라 할 수 있다.

그런데 같은 상황에서 누군가는 '내일 아침이 오면 좋겠다'라고 생각할 수도 있다. 이 깊은 밤이 지나면 좋겠다는 마음, 비록 매일 매일 계속되는 일상이지만, 내일은 다를 수도 있을 거라는 실낱 같은 희망이 내포된 마음의 표현일 것이다.

내가 느끼기에 이 시집은 전자보다는 후자다.

이 시집 속에 지배적인 죽음과 슬픔에도 불구하고, 이 시들에 질식하거나 짓눌리거나 익사하지 않는 까닭은 그 속에 있는 실낱 같은 어떤 것들 때문일 것이다. 아주 작고 미세하지만, 분위기와 공기를 바꿔 놓는 것들. 가령 시 속의 '화자'에게는 '너'나 '딸'같은 존재들. 그들과 함께 하는 식탁 앞, 산책, 잡은 손, 함께 나누는 이야기 같은 것들. 

그런데 흥미로운 것은 이 모든 것들은 '시' 속에 있다는 것이다.

시 속에서 회복하고 시 속에서 위로 받는, 무한히 계속될 그 시간의 극히 일부를 붙잡아둔 것이 바로 '이 시집'이라고 시인 김중일은 말한다.

그런 측면에서 이 시집은 신카이 마코토의 애니메이션을 닮았다는 생각이 들었다.

『너의 이름은』이나 『스즈메의 문단속』이 고통이나 슬픔을 다루는 방식이나 이야기를 전달하는 전달하는 방식과 유사하달까. 빛과 색으로 전달했던 그것을 언어로 전달하는 것이 바로 이 시집이다.

생각해보면 엄마가 돌아가시고 가장 힘들었을 때 내가 유일하게 할 수 있었던 게 시를 읽는 것이었다. 음악을 듣는 것도 영화를 보는 것도, 누군가와 대화를 나누는 것도 힘들 때 미음을 먹듯 유일하게 가능했던 게 시 읽기였는데, 그때의 나도 시 속에서 조금씩 회복이 되었던 것 같다.

그래서 팬데믹으로 집안에 갇혀 지내게 됐을 때 제일 먼저 한 게 시집들을 한 곳에 모으는 일이었다. 일명 '천 권의 시집 책장.'

미국집은 나무로 만드어져서 행여 집이 무너져 내릴까봐 2층엔 절대 책을 안 올렸는데,
2층 거실에 4x4 책장 두 개를 붙이고, 시집들을 모조리 2층으로 옮겼다.

이건 정리하던 첫 날에 찍은 사진인데, 사흘 동안 백 번 넘게 오르락 내리락 해서

결국 책장을 가득 채웠다.

잠이 안 오는 불면의 밤이면 가끔 이 책장 앞을 서성이기도 하는데, 이 책장을 만든 나도, 깊은 밤 이 책장 앞에서 시집의 책등을 쓰다듬는 나도, 어쩌면 시인과 비슷한 마음이 아닐까 싶다.

우주는 최소 하루에 한 번 벌써수십억번째 넘어지고

24시간 지구의 절반은 검게 멍들고

물이 찬 무릎처럼

지구의 안쪽이 온통 검은 멍으로 가득 차도

하루에 한 번은 무릎 짚고 일어선다.

시커멓게 멍든 무릎으로 툭툭 털고 일어서면

하늘 땅 바다가 온통 다 검은 멍 빛이다.

양수처럼 고요한 멍들 속에 둥둥 떠 있는 죽은 사람들.

죽은 사람들 걱정 그만 시키게

오늘은 부디 넘어지지 말고 넘어가자 당부하며

우리는 메신저를 닫고 각자의 자리에서 퇴근을 준비한다.

- 김중일, 「유독 무릎에 멍이 잘 드는 너와 산책하는 일」 부분

키에 비해 발이 작은 나는 어려서부터 유난히 잘 넘어졌다. 어렸을 때 넘어져서 울면서 엄마한테 가면 엄마가 '빨간 약'을 상처에 발라줬다. 아프지 말라고 호-호- 불면서 약으로 꽃도 그려주고 나비도 그려줬다. 그냥 아무렇게나 발라줘도 상처는 낫겠지만, 어린 딸의 아픈 마음까지 헤아린 엄마의 사랑이었을 것이다. 한바탕 눈물을 쏟은 후 훌쩍 대는 딸에게 '이젠 안 아플 거야. 다 괜찮아질 거야.'해주던 그 엄마가 이젠 세상에 없지만, 여전히 툭툭 털고 일어날 수 있는 건, 엄마가 내 '시 속'에 있기 때문이겠지. 시인에게 '너'가 있듯이.

한 사람의 죽음이 가져오는 파장 또는 물결,
한 사람의 죽음이 일으키는 세상의
새 리듬에 대해새 생각해보았다.
한 사람의 죽음은 세상을 리셋시키고 재가동시킨다.
사랑하는 사람을 산으로 모시기 전에
입관식을 지켜본 적이 있다.
나무 관 속에 망자가 들어가자,
마치 새로운 건전지를 끼워 넣은 듯 내가 알던 세상이
전혀 다른 리듬으로 작동하기 시작했다.
슬프도록 경이로웠다.
그것은 좋거나 나쁘거나의 차원이 아니었다.
그저 새로운 세상이 펼쳐지고 있었다.
세상에 아직 죽은 이들 그리고 어린 이들과 함께 살아갈.
＜시인의 말, 2022년 봄, 김중일＞

  ‘세상에 아직 죽은 이들’이라는 표현을 읽자니 ‘천년동안도’라는 재즈 카페의 이름이 떠올랐다. 기구하고 불온한 아이러니가 배어 있는 표현들이다. 아직 죽은 이들, 이 아니라 여태 죽은 이들, 이었다면 기구하지 않았을 것이다. 천년동안도, 가 아니라 천년동안에도 혹은 천년동안이라도, 였다면 불온하지 않았을 것이다. 무심코 발을 들여놓으면 도무지 발을 빼기 힘들다는 점에서 닮았다.

    “‘다가올 밤은, 사실은 모두 같은 밤이다’ / 내일 밤은 오늘 밤이 녹아 물든 것이다 / 오늘 밤은 어젯밤이 녹아 물든 것이다 / 언젠가 반드시 지구의 마지막 밤이 올 텐데, 그 밤도 결국 지구의 첫날 밤이 물들일 것이다 // 앞으로 내게 다가올 밤들은, 그가 죽은 그날 밤뿐이다 / 오늘 나무 그늘 아래에는 오래전 봄밤에 죽은 그가 있다 / 지금도 나와 시간을 공평히 나눠 쓰는 사람이다” - ＜다가올 지난 밤들＞ 중

  오늘 밤에는 나를 채근하기로 한다. 온기의 확산을 도모하는 것같던 대기는 잠시 주춤하기로 했나 보다. 숨을 고르는 대기 속으로 향하였던 발걸음의 회로를 비틀어야 했다. 가슴의 어디쯤을 절개하였다. 그곳에서 나온 숨과 그곳으로 들어간 숨으로 약도를 만들고자 하였으나 실패했다. 때마침 길을 잃은 것들과 조우하였다. 잠, 밤, 담,,, 날랜 고양이, 느린 강아지, 이족 보행의 죽음...

  “귓가에 속삭이던 네가 갑자기 벌떡 일어나 창문을 연다. / 커튼이 밀물처럼 밀려왔다 썰물처럼 빠져나간다. / 너는 내일 아침에 또 보자는 약속도 없이 창문을 통해 시 밖으로 빠져나간다. / 너는 / 시 속으로 들어올 때와 나갈 때가 다른 사람 같다. / 시 밖에서 우리는 생면부지다.” - ＜만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면 ―‘시’라는 침실＞ 중

  나의 손가락에 나의 손가락을 걸면 작은 날개가 생긴다. 어느 밤 나의 손가락에 나의 손가락을 걸면 오래전 나를 떠났던 작은 날개가 돌아오기도 한다. 나의 손가락에 너의 손가락을 걸거나 너의 손가락에 나의 손가락을 걸을 때는 좀처럼 생기지 않는 날개다. 어두우면 어두울수록 그 날갯짓을 확인하기에 용이하다. 그 날갯짓을 본 것은 먼 과거이고 그 날갯짓의 소리를 들은 것은 더욱 먼 과거이다.

   새들의 호주머니

  새들이 자꾸 내 호주머니 속에 둥지를 튼다

  내가 호주머니에 무심코 손 한번 넣었다가 빼는 정도의 시간을 머물며 먹고 자고 새끼를 낳고, 순식간에 날아간다

  날아가서 다시는 돌아오지 않는다
  네 손을 처음 잡았던 그 순간의 내 손처럼

  언제든 미련 없이 날아가려는 듯, 그날의 새가 낳고 버린 내 손이
  어느새 또 자라 호주머니 속에서 날개를 들썩인다

  
  다급히 빠져나가는 내 두 손 때문에
  바지 밖으로 딸려 나온 호주머니는 새가 두고 떠난 날개다

  새들의 날개는 빈 호주머니다
  새들은 호주머니를 채울 손이 없다

  새들의 손은 이미 새들을 버리고 오래전 하늘 밖으로 날아가고 없다

  자신을 버리고 간, 잃어버린 두 손을 찾으러
  새들은 제 몸보다 커다랗고 텅 빈 호주머니를 밖으로 빼고 펄럭이며 오늘도 날아간다

  모르는 사람을 따라간 적이 있다. 모르는 고양이를 따라가거나 모르는 새를 따라가기도 하였다. 모퉁이를 돌아 사라지는 고양이의 꼬리의 뒤를 밟은 이후로 내게는 세 마리의 고양이 생겼다. 두 마리가 아직 함께 하고 있다. 새의 그림자를 따라 첨벙거리며 개울을 건넌 다음에 물 공포증이 사라졌다. 나는 속도가 빠르지 않은 강쯤은 빠르지 않게 건널 수 있게 되었다. 바다에서는 위험을 무릅쓰지 않는다. 

  “인간의 ‘몸’은 처음부터 ‘잠’으로 뭉친 반죽 덩어리 / 몸 속의 잠이 한 방울도 남김없이 완전히 빠져나와 너의 몸을 갑옷처럼 단호하고 단단하게 감싸던 그날 / 찔러도 피 한 방울 안 나올 것같이, 네가 나무 관 같은 잠 속에 들어가버린 날 / 내 안에 사는 잠은, 슬프고 동시에 두려워 / 내 몸 안 가장 깊은 곳으로 꼭꼭 숨었다 / 그날 이후 내 잠은 겁먹은 짐승처럼 몸 안에서 잘 나오지 않는다 / 쉬이 나는 잠들지 못한다” - ＜잠의 몸 ― 관념적인 시·2＞ 중

  잠에는 몸이라면, 밤이라면 봄, 그렇다면 담에는, 담에는, 담에는, 다음에 짝을 맞춰보기로 한다. 나는 최근 잠이나 몸과 유화적이다. 그 친근함으로 밤은 짧아지고, 발가벗겨지는 아침을 자주 목격한다. 봄은 서둘지 않는다. 그저 갑작스러울 뿐이다. 봄은 담을 타고 넘어오기도 하고, 봄은 담을 돌아오기도 할 것이다. 여하튼 우리는 두 번 어리둥절할 것인데, 한 번은 나타남으로 또 한 번은 사라짐으로 그러할 것이다. 

김중일 / 만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면 / 문학과지성사 / 192쪽 / 2022