책을 읽는 것에 목적이 있을 것이다. 스스로 목적을 두고 있지 않더라도 책을 읽는다는 행위는 목적을 무의식 속에서 분명하게 갖는다. 정보를 습득하거나, 현실에서 도망치거나, 순간의 감정을 지우거나, 기억을 떠올리기 위해, 다른 어느 것이라도. 바이런의 시를 읽을 때 무엇을 목적으로 했는 지 생각했다. 시와 예술에서 찾아내는 최선의 미를 얻기 위함이었나. 독서가 하부구조적인 숙제가 되어버린다면 시를 읽는 것이 어려울 것이다. 아니면 바이런을 너무 늦게 접한 것인지도 모르겠다. 

바이런의 시가 주는 이미지는 포괄적이다. 이미지 한 장 한 장이 어딘가로 향하는 것이 아니라 다른 이미지들을 자신의 세계로 끌어당긴다. 그러니 그 속에서는 정원의 이미지에서 들녘의 이미지를 읽는 연관성이 있는 이미지만 나타나는 것이 아니라 주점과 사막과 갑판처럼 쉽사리 병치되지 않는 이미지들이 합쳐져 새것을 만든다. 창조적이고 신선하다는 말을 그대로 써 적합하다. 하지만 거기에 있는 감정은 그렇지 않다. 바이런의 감정은 예찬되어 왔고 다른 감정으로 환기되어 시인들의 시로 쓰였으나, 이미 다른 많은 감정이 자리한 시상에 넣기에는 무리였던 것일지도 모르겠다.