공동 기억을 만드는 것은 하나의 책을 같이 읽고 토론하는 것과 유사했다. 같은 기억칩을 가지고 있어도 그들은 저마다의 해석과 감정을 부여하며 서로 다른 유년을 경험했다. 기억 모임의 사라-17들은 편집되었거나 흐려진 기억을 다른 로봇의 기억으로 메우기도 했다

기억칩의 모델과 자신을 동일시할 때마다 공동 기억에 관한 객관적인 시각을 잃어버리는 것 같다고

애초에 성인으로 태어나고 유년의 기억을 기억칩이 대신한다면? 그리고 유년의 기억을 다른 존재와 공유한다면? 그 존재를 친구라고 해야 할까 적이라고 해야 할까? 그리고 기억이 감쇠기에 의해 조금씩 사라진다면 그들은 기억을 보존하고자 할까, 순리에 따를까? 

끔찍한 기억을 타인과 공유하게 되면 고통이 줄어들지 궁금했다. 반대로 행복한 기억을 공유하면 행복이 줄어들지도 궁금하다. 혹은 기억을 액체로 만들어 타인에게 주사하면 우리는 타인의 감정을 더 많이 느끼게 될까. 그렇지 않을 것 같다. 단지 '아 고통이 그 정도였구나' 하고 정도를 가늠할 뿐, 그 기억을 자기 것처럼 여기진 않을 것 같다. 소설 속 로봇들이 유년 기억 주인공인 이손과 자신을 동일시하기도 하며 낯설게 느끼길 바랐다. 각자의 방식으로 이손을 사랑해주기를 바랐다. 그러다가 싸우기를 바랐고 화해하기를 바랐다

슬프지 않은 기억칩을 쓰면서 내가 빠져 있었던 건 가짜 일기 쓰기였다. 리스본에 가고 싶은데 현실이 따라주질 않아서 리스본 가이드북을 쌓아 놓고 읽었다. 구글 맵을 켜 놓고 거리뷰를 보며 일기를 썼다. 리스본에 관한 진짜 기억이 있는 사람처럼 굴었다. 내가 왜 가짜 일기에 매혹되었는지 모르겠다. 현실이 부족해서 현실을 수혈받고 싶었던 걸까. 진짜 기억보다 가짜 기억이 더 편해서였나. 더 이상 할 말이 없어서였나

초월이라는 단어는 "어떠한 한계나 표준을 뛰어넘음" 그리고 "초승달" 이라는 두 가지 뜻을 담고 있다