30대에 내가 가장 좋아했던 작가 중 한 명이 폴 오스터였다. 

이미 전생처럼 까마득한 옛날처럼 느껴지지만, 아주 간단히 정리해보자면, 서른에 발병해서 3년 동안 투병 생활을 할 때, 내가 중심을 잃지 않게 해준 작가다.

의사는 나한테 더이상의 사회생활은 불가능하니 돈 많은 남자 만나서 유한 부인으로 살라는 말로, 사회적 사망 선고를 내렸다. 나는 세상에서 쓸모없는 사람이 되어버린 것이다. 언제 죽을지 알 수 없는 상황이 주는 불안감도 컸다. 죽음 혹은 죽음에 대한 공포가 늘 그림자처럼 따라다녔고, 게릴라처럼 불쑥불쑥 일상생활에 엄습했다.

이런 건 겪어본 사람이 아니라면 아무리 설명해줘도 도무지 알 수 없는 거라 자세한 설명이라는 게 무의미하기도 하다.

아무튼 이런 상황에서 어느연유로인지 『달의 궁전』을 읽게 됐고, 그 이후로 폴 오스터의 작품들을 섭렵하게 됐다. 폴 오스터를 통해 소설을 읽게 되었다 해도 과언이 아니다. 그런 측면에서 폴 오스터는 내게 은인이다. 내가 죽음의 시커먼 심연에 빠져 익사하지 않도록 해줬으니 그 또한 고마운 일이다.

아무튼 폴 오스터는 30대에 내가 가장 아끼고 사랑한 작가가 되었다. 얼마나 좋아했냐 하면 'Complete Works of Paul Auster'로 출간된 책들을 원서로 모두 소장하고 있을 정도다. 아마 폴 오스터를 아주 좋아하지 않는 독자라면 모를 수도 있는데, 폴 오스터는 애초에 시인으로 작가 활동을 시작했다. 그 말인즉슨 폴 오스터의 시집도 있다는 의미인데, 그 시집 역시 원서로 소장하고 있다.

이 정도면 내가 이 작가를 얼마나 좋아했는지 짐작할 수 있을 것이다.

이 책은 『Talking to Strangers: Selected Essays, Prefaces, and Other Writings, 1967-2017』의 번역본이다. 제목에서 알 수 있듯이 1967년부터 2017년 사이 폴 오스터가 쓴 산문들 중 선별한 글들을 모은 책인데, 이 선별 작업을 폴 오스터가 직접했다. 그러니깐 본인 스스로 어떤 기준에 의해서건 그 시기를 대표한다거나, 본인이 잘 썼다고 생각되는 글들을 고른 것이니, 어떤 식으로든 폴 오스터와 그의 작품을 가장 잘 대변한다고 할 수 있겠다.

흥미로운 점은 번역자가 네 명이나 된다는 것인데, 내 생각에는, 넷이서 나눠서 번역을 했다는 의미가 아니라, 기존에 여러 책에 수록된 각각의 글들의 번역자가 이 들이라는 의미인 것 같다. 즉, 이 책을 위해 따로 번역을 한 게 아니라, 이미 번역되었던 글들을 모아놓는 작업을 했다고 볼 수 있을 것 같은데, 이 부분이 조금 아쉽기는 하다. 아예 이 참에 한 번역가가 공들여 번역을 했으면 어땠을까. 그렇지만 이건 또 이것대로 글들이 가진 시간의 퇴적을 느낄 수 있으니 꼭 나쁘지만은 않지만, 폴 오스터 정도의 작가라면, 그리고 한 출판사에서 지속적으로 책들을 출간한다면, 한 번역자에게 꾸준히 맡기는 게 최상이 아닐까 싶다.

그럼에도 불구하고, 어디선가 이미 한 번은 읽은 적이 있는 글들임에도 불구하고, 이 책을 구입한 이유는 다분히 소장욕 때문이다. 가령, 여기저기 흩어진 사진들을 인화해서 앨범에 담는 작업과 유사하달까. 흩어진 기억들을 하나의 유형물 안에 담아 놓는 작업. 그래서 더 이상 기억이 흩어지지 않도록, 행여 옅어진다면 다시 꺼내볼 수 있도록 하는 작업이라 생각했고, 그 자체만으로도 이 책을 구입할 이유가 충분하다는 생각이 들었다.

거기에 더해 이 책을 구입하면 폴 오스터의 사인이 들어간 머그잔을 준다. 비록 친필 사인은 아니라 해도, 나같은 독자에겐 나름 이것만으로도 충분히 의미가 있으니까(어쩌다 보니 이번 리뷰에선 '충분히' 혹은 '충분하다'는 표현을 많이 쓰게 된다. 그게 폴 오스터가 내게 지니는 의미다. '의미'란 단어도 참 많이 쓰게 된다. 이 역시 같은이유다).

한 가지 재밌는 점은 30대엔 마치 아빠의 젊은 시절을 따라가듯 책을 읽었다면(실제로 폴 오스터는 우리 아빠와 동갑이다), 이제는 마치 내 예전 이야기처럼 읽게 된다. 그만큼 나도 나이를 먹었다는 의미겠지. 

개인적으로는 「타자기를 치켜세움」이 가장(여전히) 좋았다. 이 글은 단행본으로도 갖고 있는데, 어찌보면 가장 폴 오스터답지 않은 글이면서도(매우 낭만적이다!), 폴 오스터라는 사람을 가장 잘 보여주는 글이라는 생각이 든다. 1962년에 만들어진 타자기를 지인에게 중고로 사서 1974년부터 2000년대에 이르기까지 사용하는 사람이 바로 폴 오스터다(그런데 다른 한 편으론 역시 독일제품이 우수하다는 걸 입증하기도 한다. 그 오랜 시간 동안 고장나거나 망가지지 않았다는 거니까). 이렇게 한결같은 사람이기에, 그의 충성스러운 독자로 사는 일이 부끄럽지 않다. 그 점도 고맙다. 

좋아하는 작가 중 한명인 폴 오스터의 산문선이 나왔길래 망설임 없이 구매. 밑줄 칠만한 곳도 많았고 군데군데 마음을 울리는 문장들이 있어서 역시나 실망을 시키지 않는 작가라는 것을 재확인. 폴 오스터 삶의 궤적을 엿볼 수 있어서 좋았고 이 작가는 (글으로만 봤을때) 참 좋은 사람이라는 생각이 든다. 사려 깊고 섬세함. 여전히 폴오스터의 에세이보다는 소설이 좋지만 그럼에도 이 작품은 많이 좋았음

폴 오스터의 산문 모음집이다. 처음 출간하는 내용은 아니고, 이전에 출간된 책들 중에서 가려 뽑은 책이다.

내가 폴오스터의 책을 처음 읽은 것은 거의 30년 전쯤인 것 같다. 그 책은 "달의 궁전"이었다. 이 전에는 "문 팰리스"라는 제목으로 출간되기도 했었다. 너무 우연의 사건들이 이어져서, 뭐 이런 개연성이 없는 소설이 다 있어라고 투덜거리면서 읽었던 기억이 있었다. 

그런데 묘하게 끌리는 구석이 있어서, 이후 다시 읽은 폴 오스터의 책이 "뉴욕 삼부작" 이었다. 이 책을 읽은 이후 폴 오스터의 팬이 되어, 전작을 읽어야겠다는 생각을 하게 되었다. 

이후 스퀴즈 플레이, 폐허의 도시, 우연의 음악, 거대한 괴물, 공중 곡예사, 빵굽는 타자기, 동행, 환상의 책, 신탁의 밤, 브르클린 풍자극, 기록실로의 여행, 어둠속의 남자, 보이지 않는, 선셋파크, 겨울일기 등등을 읽게 되었다. 모두 열린책들에서 출간하였다. 폴오스터하면 열린책들.

이 번에 출간된 "낯선 사람에게 말걸기"도 역시 열린책들이다. 그 동안 폴오스터의 책을 번역해왔던 번역가들인 김석희, 민승남, 이종인, 황보석의 글들을 한 책에서 볼 수 있게 되었다.

폴 오스터의 나이가 고령인지라(하루키의 나이쯤 되려나?) 최근에는 신작이 출간되지는 않는 것 같다. 그래도 신작 출간 소식을 애타게 기다리는 독자가 있다는 사실을 알아 주었으면.... 하루키의 신간이 출간된 것처럼, 조만간 오스터의 신간이 출간되기를 빈다.

내겐 공중곡예사의 작가로 알고있는...

폴 오스터의 산문집이다.

폴 오스터가 직접 엮은 대표 산문컬렉션으로 문학, 글쓰기, 정치와 삶에 대한 산문 45편을 엮은 것이다.

시기적으로 여러해에 걸친 글들을 엮은 것이다.

문학가로서의 삶과 작품에 대한 고민, 그리고 한 시민으로써 갖고있는 목소리가 여기에 있다.

작가가 추간한 많은 작품의 주인공의 탄생과 그 길에 있는 작가의 삶이 함께 크로스 되어 폴 오스터의 작품세계로 좀 더 쉽게 접근할 수 있는 길을 우리에게 열어주는 것 같다.

솔직하게 이야기하자면 큰 흥미를 느끼지 못한 책이었다.

사실 책을 고를때 절때 하지 말아야 하는 것 중에 하나가 제목만 보고 혹해서 구입하는 경우인데, 이번 '낯선 사람에게 말 걸기' 그런 점에서 실수였고, 그랬기에 더 아쉬웠던 것 같다.

폴 오스터라는 작가가 누구인지도 모를 뿐 아니라 글의 흐름도 사실 이해의 영역보다는 공감의 영역에서 좀 와닿지 않았던 책 같다. 작가를 알고 작가의 글을 사랑하는 사람이라면 일독을 권하지만 제목만 보고서 여행에서의 흥미진진함을 기대하고 책장을 넘겼다간 분위기가 낯설어지는 경험을 할 수도 있다. 주의할 것!