내가 여전히 그 청춘의 하이라이트 속에 머물고 있다는 걸. / p.291

월초가 되면서 인터넷 서점 등급을 확인하는데 최근 3개월 간 구매 금액을 보고 깜짝 놀랐다. 월급의 30% 이상을 도서 구매에 사용했다는 것이다. 생각보다 자주 주문을 했었기 때문에 등급은 VIP 등급을 찍을 것으로 짐작했지만 금액은 예상을 뛰어넘었다. 직장인은 금융 치료로 퇴사에 대한 욕구를 푼다고 하던데 아마 나는 도서 구매 치료로 푸는 것은 아닌지 심히 걱정스러움이 들었다.

그렇다고 구매한 책을 모두 읽느냐고 묻는다면 그건 아니라는 점이다. 이미 본가의 책장은 오버가 된 상황이고, 책장이 없는 자취방에는 밥상 다리가 아슬아슬할 정도로 책이 가득 쌓여 있다. 읽을 책을 구매하는 것이 아니라 구매했던 책 중 고르는 것이라는 누군가의 명언처럼 있는 책들 중 하나하나 읽어서 구매한 보람을 느껴야겠다는 생각이 절실하게 드는 요즈음 시기이다.

이 책은 와타야 리사의 장편소설이다. 팔로우를 하고 있던 한 SNS 사용자의 리뷰를 보고 선택한 책이다. 사실 그 게시물을 보았던 것은 일 년 전이었고, 책 역시도 그때 구입해서 해가 바뀌었다. 우연히 책 제목이 눈에 들어와 골라서 읽게 되었다. 어느 정도 줄거리와 정보를 가지고 있기에 기대를 잔뜩 느끼면서 페이지를 펼쳤다.

소설은 두 커플의 만남으로부터 시작된다. 주요 화자는 아이라는 이름의 여자로, 결혼까지 생각하는 남자 친구를 두고 있다. 우연한 여행지에서 지인 커플을 만나게 되었고, 같이 시간을 보낸다. 특히, 지인의 여자 친구인 사이카는 연예인이었다. 아이와 사이카는 동갑이라는 접점을 가졌다. 여행이 끝난 이후 사이카는 아이에게 연락을 해왔으며, 둘은 친구가 되었다. 친구인 감정인 것도 잠시 사이카가 아이에게 고백을 하면서 두 커플은 새로운 국면을 맞이한다.

두꺼운 페이지 수와 퀴어 로맨스 작품이라는 사실이 어떻게 보면 진입 장벽이 될 수 있었겠지만 이미 서두에 언급했던 것처럼 리뷰와 검색을 통해 이야기를 알고 있는 상황이었다. 동성애보다는 중간에 스토리가 늘어지지 않을지 이게 조금 더 걱정이 되었던 것 같다. 퀴어 작품들을 자주 접하는 독자이기에 그것 자체에 대한 거부감은 없었으며, 오히려 선택하게 된 계기가 있었기에 몰입해서 읽을 수 있었다.

읽으면서 들었던 단 하나의 생각이 있었다. 두 사람의 성별을 빼고 보면 보통 여느 커플들과 다르지 않다는 것이다. 물론, 아이가 사이카의 고백을 받고 성정체성과 현실 사이에서 혼란스러운 상황이 벌어지는 이야기들이 펼쳐진다. 거기에 두 사람의 남자 친구들 또한 동성을 사랑하는 이들의 감정을 조롱한다거나 부정적인 반응을 보인다. 그렇지만 그 부분을 지나고 나면 아이와 사이카의 연애는 주변에서 쉽게 볼 수 있었다. 너무 평범하게 그려졌다는 생각이 들었다. 그들도 보통 사람들과 크게 다르지 않았다.

사회의 인식이나 현실적인 문제로 고민하는 퀴어 로맨스 작품들을 자주 봤지만 유독 이 작품이 다르게 느껴졌던 것은 아이와 사이카의 감정을 중점적으로 표현했기 때문이라는 생각이 들었다. 그래서 서로의 입장이 너무나 잘 이해가 되었고, 인물들에게 오롯이 몰입해서 마치 독자들로 하여금 연애와 이별을 경험한 듯한 느낌을 주지 않았나 싶기도 하다. 그만큼 너무나 아름답고도 아픈 마음이 들었던 작품이었다.

처음부터 내내 좋아했어 입니다. 우선 먼저 말해야 할 것이, 책의 스토리 구성에 필수적인 기승전결이 완벽한 수준이며, 그에 따른 빌드업도 완독한 뒤 곱씹어보니 굉장헀습니다. 무엇보다 몰입해서 볼 수 있었던 요소는 현실성이었습니다. 글을 읽어 내려갈 수록 정말 이 세계 어딘가에서는 이런 일이 일어나고 있지 않을까 싶은 현실감이 있습니다. 인물의 심리 묘사도 굉장했습니다. 그저 픽션 내 캐릭터의 몇 자의 대사에도 제 마음이 조이는 듯한 느낌까지 받을 수 있었습니다. 해당 책을 집필하신 작가님의 다른 작품도 찾아보는 계기가 될 것 같습니다. 잘 읽었습니다

아쿠타가와상 작가라기엔 카도카와 문고같은 여성용 라노벨(누가 죽거나 죽다 살아나거나 그런 책들)같다. 등장 인물들의 행동도 그렇고 전개도 그렇고 대사도 그렇고 순문학이라기엔 아주 가볍고 비현실적인...
나는 이 책을 전자책으로 봤는데 18%까지 읽고 기브업했다. 다 보지도 않고 어떻게 평가를 하냐고 할 수도 있지만, 도저히 계속 볼 엄두가 나질 않았다.
나는 LGBT영화나 백합 만화같은 것도 종종 보는데...어느 쪽인가하면 백합 만화. 그것도 B급 백합 만화에 가깝다. 첫 인상이 나빴던 두 사람이 사이 좋게 되는 계기부터가...대화도 제대로 나눠본 적 없던 두 여자가 속옷만 입고 부둥켜 안는 꼴이라니...남성향 백합 만화에서나 볼 수 있는 전개다. 그걸 차분한 문체로 자세하게 설명하고 있어서 더욱 희한하다.
우선 각 주인공에게 각각 남자 친구가 있다는 게 이상하다. 게다가 사이카쪽은 자기가 먼저 남자 친구에게 고백했다는 설정이다. 주제가 주제이니 만큼 둘 다 헤어지게 된다는 건데. 만약 여x여가 아니라 남x여 였다면 단순한 불륜물이다. 주인공이 나쁜 쪽이면 안 되니까 남자 쪽에 무슨 꼬투리를 잡아서 헤어지는 걸 정당화 할 것 같은데.. 주인공은 전형적인 일본 여성이고 남자 친구는 전형적인 일본 남성으로 결혼하면 여자는 퇴직하고 집에서 가정만 돌보기를 원하는 타입이라, 사이카와의 만남으로 자극받은 주인공과의 충돌이 일어나지 않을까 예상이 되는데. 왜 그런 설정으로 했는지 도무지 이해가 안 된다. 차라리 온정적 성차별에 대한 소설을 따로 하나 썼으면 좋았을 텐데. 불륜을 정당화하는 것 같다고 해야 하나.
만약 주인공이 레즈비언이었고 여자 친구가 있었는데 사이카로 갈아타는 이야기였다면 그냥 불륜물인데, 이렇게 만들어버리니 마치 일반적인 길을 얼마든지 따라갈 수 있는데, 어려운 진실한 사랑을 선택해서 세상의 편견과 맞서 싸우는 피해자처럼 느껴진다. 초반밖에 보진 않았지만, 아마존 서평 보니 딱 그런 느낌이다.
아니면 자신의 성 정체성에 대해 고민하던 주인공이 나는 평범해. 이상하지 않아. 라고 믿으려 하고 적극적으로 남자를 사귀어봤지만, 자신의 성향을 속일 수 없다는 걸 깨닫고...같은 내용이라도 괜찮다. 잘 기억은 안 나지만, 영화 브로크백 마운틴에는 그런 요소가 있었던 걸로 기억하고, 내용은 다르지만, 트랜스 젠더를 다룬 영화 대니쉬 걸 같은 경우 자신의 정체성에 대한 갈등을 잘 묘사해낸 걸작이다. 그런데 이 소설은 성 정체성에 대한 고민은 요만큼도 안 하고 평범하게 남자를 사귀던 두 여성중 한쪽이 갑자기 상대에게 첫눈에 반해서 아무 문제 없이 멀쩡히 사귀던 남자를 걷어찬다는 다소 황당한 내용이다.
결국, 성별따인 관계없어! 좋아하게 된 게 우연히 여자였을 뿐... 이라는 것인데. 남x여 이야기였으면 단순한 불륜물이고. 사이카가 주인공에게 고백했을 때의 상황은 남x여 상황이었다면 심각한 성추행이다. 그런데 오히려 성추행을 한 사이카가 더 고통스러워하고 주인공은 사이카를 동정하고 경찰에 신고해야 할 수준의 경범죄자 사이카에게 먼저 연락을 하는데...남자가 여자를 성추행 했을 때의 상황을 생각해보면 불쾌하기까지 한 내용이다. 그래서 더 이상 안 봤다.
그리고 작품 속에서 주인공이 사이카를 '그녀'가 아니라 '그'라고 호칭한다. (처음 만났을 때부터) 번역가가 일부러 그렇게 번역한 것 같진 않고 (정말 그렇다면 작가의 의도를 심각하게 훼손하는 거니까) 작가가 처음부터 의도적으로 쓴 게 아닐까 싶은데...이것 자체가 이상하다. 여자에게 '그' 라는 남자 호칭을 쓴다는 건...사이카가 남자 역할. 주인공은 여자 역할이라는 건가?
레즈비언이나 게이에 대한 전형적인 잘못된 상식이, 누군가 게이나 레즈비언인 사람을 만났을 때 '당신이 남자 역할인가요? 여자 역할인가요?' '당신이 아내인가요? 아니면 남편인가요?' 같은 건데...이성애자의 상식을 동성애자에게 적용하니까 그런 잘못된 관념이 생긴다. 그런 커플도 있을지 모르지만, 굳이 이성애자를 흉내내지 않는 커플도 많다. 아무래도 작가는 당연하게 이성애자의 시선에서 생각한 게 아닐까 싶다.
창작의 과정은 각각 다르겠지만, '이러이러한 이야기를 써보고 싶다'라고 이야기를 우선해서 스토리를 만드는 경우가 있는가 하면 '이러한 테마를 다루고 싶다' 라는 식으로 주제나 테마를 정하고, 이야기를 만들어나가는 경우도 있는데...글을 읽으며 느낀 건 작가는 LGBT에 대해 지금까지 관심이 없었는데, 사회적인 이야기를 써보려고 이슈가 되는 테마를 채택해서 스토리를 만들어 간 게 아닌가 싶다. 이런 이야기는 공부도 필요하고, 해당 커뮤니티라던가 책같은 것도 읽어보고 가능하면 당사자 인터뷰 같은 것도 할 필요가 있는데...그냥 작가가 머릿속으로 '내가 생각하는 동성애란? 내가 여자를 좋아하게 된다면 어떤 과정이 필요할까?'라는 식으로 써 내려간 듯한 느낌이다. LGBT에 대한 이해도 부족하고, 둘이 친해지는 과정도 이상하고. BL만화나 백합 만화에서 볼 수 있는 '나는 동성애자가 아니라 좋아하게 된 사람이 우연히 동성인 것 뿐이야!' 라는 느낌인데... 그런 사람도 전혀 없진 않겠지만, 기본적으로 성별에 대한 건 개인의 성향이지, 그냥 누굴 딱 보고 '아. 난 지금까지 동성에게 성욕이나 애정을 느껴본 적이 없는데 얘한테는 그런 걸 느껴.' 이런 게 아니다. 그런 만화들은 사제 지간의 사랑이나 남매간의 사랑같은 금단의 사랑 카테고리의 흥미 위주의 오락거리일 뿐이지, 진지한 고찰도 아니고 실화 기반도 아니다.
작년인가 일본에서 동성결혼의 합법화에 대한 이야기가 나올때 보수적인 우익들이 결사적으로 반대했는데. 그들의 말들중 상투적인 것이 '동성 결혼을 허용하면 출산률이 더 떨어질 것이다' 같은 건데. 왜 그런 말도 안 되는 주장을 하는지 도무지 이해가 안 되었지만, 이 책을 보고 나서 그런 사람들의 심정을 엿볼 수 있었다. 그런 생각을 한다는 건 이성만 결혼 대상으로 보던 사람들이, 동성 결혼이 허용되어서 선택의 폭이 넓어지면 '이성이랑 결혼할 생각이었는데 동성 결혼이 된다니까 그냥 동성이랑 결혼했다' 는 식으로 결정하는 사람이 생긴다는 황당무계한 생각이 머릿속에 있기 때문이다! LGBT가 동성결혼이 허용이 안 되면 결혼 자체를 안 하거나 위장 결혼이나 하지, 이성을 좋아하는데 동성 결혼이 허용된다고 해서 동성과의 결혼을 진지하게 꿈꾸는 사람이 과연 몇 명이나 될 것이며 동성애자인데 동성 결혼을 할 수 없으니 어쩔 수 없이 이성이랑 결혼해서 아이를 낳는 사람이 몇 명이나 될 것인가. (결혼이 강제로 해야 하는 의무사항이라면 몰라도)
동성애가 터부인 일본 사회에서 BL드라마, BL만화, 백합 컨텐츠는 많은 편인데...그런 컨텐츠만으로 이해한다면 동성애자를 '나는 다른 사람들과 똑같아! 좋아하게 된 사람이 동성이었을 뿐이야!' 라는 사람이라는 잘못된 생각을 해도 어쩔 수 없다. 그리고 그렇게 생각하는 편이 더 받아들이기가 쉽다. 하지만, 동성애자는 이성애자와 성적인 성향 자체가 다르다. 다른 건 나쁜 게 아니다. 그걸 '다르지 않다'라고 생각하고 이해하는 척 받아들이는 건 실례라고 생각한다. 일반적인 일본인이라면 어쩔 수 없지만 대 문학상까지 받은 작가라면 머릿속이 아닌 팩트에 대해서 알아봤으면 했다. 조사하기 싫으면 취재가 필요 없는 평범한 소설만 쓰면 된다.