카프카 ‘변신’은 주인공이 하루 아침에 벌레가 되고 가족들은 그 끔찍한 모습에 점점 주인공을 멀리하고 끝내 주인공은 가족들을 위해 쓸쓸히 죽음을 맞이하는 엽기적이면서도 음울한 작품이다.

100년전 작품을 보며 언젠가 다큐멘터리로 보았던 은둔형 외톨이가 떠올랐다.

왕따, 취업실패, 트라우마, 불화, 고도 비만 등 외톨이가 된 이유는 다양했지만 공통점은 모두 가족과 불화를 겪고 있다는 것이었다.

은둔형 외톨이를 정신병자나 쓸모없는 인간으로 취급하는 아버지, 망가져버린 자식에 대한 안타까움과 슬픔으로, 눈물로 하루를 보내는 어머니의 모습은 ‘변신’에 나오는 아버지, 어머니의 모습과 놀라울만큼 닮아있다.

은둔형 외톨이들도 지금 자신의 암울한 상황때문에 가슴 답답하고 후회를 하고 눈물이 나오지만 어떻게 자신의 삶을 변화시켜야할지, 과연 내가 하는 것들이 변화를 가져올지 확신할 수 없기에 섣불리 행동하지 못한다.

은둔형 외톨이의 심정에 공감하지않는 가족들은 끝없이 호통과 분노와 짜증만 혹은 슬픔에 젖은 호소만 부르짖고 이것에 지쳐버린 외톨이는 방문을 잠가버린다.

잠근 방문을 열고 나와서 다시 활기찬 삶을 시작하려면, 웃음으로 행복했던 예전으로 돌아가려면 무엇이 필요할까

호통과 짜증, 반목으로는 잠긴 방문을 열 수 없을 것이라 생각한다. 더욱 깊은 이해와 관심, 사랑, 기다려주는 인내, 칭찬 등이 필요하지 않을까

벌레의 모습으로 쓸쓸하게 죽어간 주인공처럼 되지 않으려면, 부모는 아들 스스로 바꿀 수 없는 등딱지와 작은 다리들을 혐오스럽게 쳐다보는 행동은 그만두고 아들이 원하는 것들을 해볼 수 있도록, 노력할 수 있도록 기다림과 지지가 필요하지 않을까.

은둔형 외톨이들에게 부모는 ‘너랑 도저히 대화가 안된다고 정신차리라고’ 소치리지만 정작 대화가 안되는 것은 부모님 자신이 아닐까

변신에도 나오듯 엄마, 아빠는 벌레가 된 아들의 음성을 더이상 알아듣지 못하고 관심도 없지만 아들은 여전히 부모님의 말귀를 알아듣고 있으니까. 부모님의 마음을 공감하고 있으니까.

벌레로 변신 되었다는 비유가 참 가슴 아프고 씁쓸한 의미로 다가왔지만, 주인공을 포기한 가족들과 달리 우리는 포기하지않는 것으로 얼마든 주인공과는 다른 결말을 만들 수 있다는 긍정을 하며.

“그러나 저는 그렇게 하지 않았습니다. 그래 봤자 제게 무슨 이득이 있었을까요?”

사냥꾼들에게 잡힌 원숭이는 탈출을 포기한다. 탈출해봤자 인간에게 다시 잡힐 것이고 인간을 피하더라도 같이 잡힌 뱀들에게 잡아 먹힐 것이고 이 모든 것들을 피해 선박 밖으로 나오더라도 바다에 빠져 죽을 것이기 때문이다. 그래서 원숭이는 진정한 탈출, 자유보다는 현재의 우리 안의 삶, 구속 된 삶에서만이라도 벗어나길 희망한다.

“다만 출구가 필요했기에 흉내 냈을 뿐이고 그 외에 다른 이유는 없었지요. .... 저는 유럽인들의 평균 교양 수준에 도달했습니다.”

서커스단의 원숭이가 되기위해 술을 먹어야했고 인간의 언어를 배워야했고 채찍에 맞기도 했지만 결국에는 이겨내고 노력하여 우리 안에서 벗어났다. 동물원의 원숭이보다 나은 서커스단의 원숭이가 된 것이다. 자신 스스로 유럽인의 교양 수준에 도달했다고까지 선언한다. 진정한 자유를 얻지는 못했고 다만 ‘출구’를 통해 이전의 갇혀있던 삶에서 조금 더 나은 환경으로 이동했다. 인간세계에, 대다수의 사람들이 살아가는 방식에 적응한 자신의 삶에 만족한다.

원숭이의 모습에서 2030들의 모습을 봤다. 대입, 취업, 이직, 결혼 등 사회적 요구들이 어린 그들을 압박하고 구속한다. 남들이 납득하는 적당한 직업을 얻고 적당히 남들만큼 놀고 다른 사람들이 살아가는 방식대로 따라 살아가면서 어릴 때 압박 받았던 삶보다 나아졌다고 스스로 위안한다.

내가 하고 싶은 것, 진정 즐기는 것들에 다가갈 수는 없지만 그것이 무엇인지 알아볼 마음도 없어졌지만 그래도 ‘평균’적인 삶에 도달했노라고 만족하며 안도한다.

우리도 원숭이와 비슷한 삶을 살아가고 있다. 진정한 의미에서 자유는 책에서 언급한대로 너무 ‘숭고’하게 느껴서 생각할 엄두조차 못내고 다만 지금의 상황에서 조금씩 벗어나고 싶은 출구만을 찾는다. 하지만 이 출구는 이전 상황에서 결핍된 것을 조금 만족시켜줄뿐 ‘자유’는 아니다. 다른 형식으로 구속된 삶일뿐이다.

투자의 대가들이 말하길 부자가 되기 위해서는 대중이 가는 방향으로 가지말되 무조건 반대로 하라는 말이 아니라 대다수의 생각과는 동떨어진 ‘독립적 사고’가 필요하다고 말한다.

내 삶을 꾸려 나가는데도 이러한 ‘독립적 사고’를 얼마나 잘 지키고 유지해나가는지가 중요한 것이라 생각했다. 다른 사람의 의견, 생각, 가치관에만 머물러있으면 거기에 맞게 살아가려고하고, 의지하고, 만족하기 때문에 늘 어딘가 결핍된 삶으로 살아갈 것이라 생각한다.

조금은 남들과 떨어져서 나 스스로 만족할 수 있는 삶의 가치관을 흔들리지 않고 유지한다면 내가 정한 기준들로 내 삶을 체크하기 때문에 다른 것 눈치 볼 필요없이 하루하루를 즐기며 살아갈 수 있다고 생각했다.

채찍을 맞아가며 술을 들이 부어가며 서커스를 해가며 된게 나를 조련한 사람 수준이라면, ‘인간’이라면 그보다 더한 치욕이 있을까.

출구에, 목표에 만족하는 삶을 벗어나자.